村夜

晚风萧萧暮色沉沉，江边上已经没有行人来往。
村中的舂米声穿透雨声更显急促，邻居家的灯火在深夜里明明亮亮。
安史叛军带来多少家国灾难，我只能托身渔樵度过这艰难余生。
中原故土还有我的亲兄弟，相隔万里，我正满含牵挂思念着他们。

• 萧萧形容风声萧瑟凄冷的样子。
• 舂指舂米，就是将谷物放在石臼中捣碎脱壳的劳作。
• 胡羯古代对北方少数民族的称呼，此处代指发动安史之乱的叛军。
• 渔樵打鱼砍柴，这里代指隐居山野的漂泊生活。

这首诗典型体现了杜诗沉郁顿挫的艺术风格，前半写景造境，后半抒怀寄情，情景交融，浑然一体。

开篇两句总写村夜氛围，“萧萧”“暮”“人不行”，寥寥数字就勾勒出荒寒寂静、笼罩着愁云的夜境，给全诗定下了苍凉的基调。三、四句进一步刻画村夜细节，听觉上舂米声穿透雨声更显急促，视觉上邻火在深夜格外明亮，以有声衬无声，越发显出乡村之夜的荒寂，也暗透出乱世中底层百姓生活的匆忙艰辛。

后半部分由景入情，将个人身世之感与时代家国之痛融为一体。“胡羯何多难”一句直接点出安史之乱带来的连年灾难，道尽了整个时代的苦难；“渔樵寄此生”则写出诗人自身漂泊流离、托身山野的无奈身世之悲。最后两句收束到思亲之情，将对中原故土的牵挂、对兄弟的思念绾合在一起，情感深沉厚重，质朴语中见真性，余味悠长。

这首诗创作于唐代宗广德元年（公元763年），当时安史之乱尚未完全平息，杜甫为躲避战乱漂泊西南，寓居梓州（今四川三台）一带。

诗人远离中原故乡，与亲人离散，过着近似渔樵的漂泊生活，一个乡村暮夜，所见所感触发了他的家国之思与骨肉亲情，因此写下这首诗。