中宵

西阁高耸高达百余丈，夜半我漫步在雕花窗栏边。
流星划过水面留下一片银白，落月余晖晃动照得沙洲虚渺朦胧。
见幽鸟选择林木栖息便知它深居山林，想到巨鱼正潜藏在深深波涛之中。
亲戚朋友遍布天下各地，战乱之中很少能收到他们的来信。

• 百寻古代八尺为一寻，百寻用来极言西阁高耸巍峨的样子。
• 中宵指夜半，深夜。
• 绮疏指雕刻有花纹的窗户，此处代指西阁带雕花的窗栏边。
• 飞星指流星。
• 兵甲代指兵器铠甲，此处引申指代战乱。

这首诗是杜甫晚年羁旅怀人诗的经典之作，结构谨严，情景交融，尽显杜诗沉郁顿挫的风格。

开篇两句直接点题，清晰交代了作诗的地点（西阁）、时间（中宵）与诗人的行为（漫步窗边），起笔平实自然，干净利落。颔联专写中宵夜景，造语精工，炼字传神：流星掠水而过，水面泛白；落月斜照，晃动的光影让沙洲显得虚渺，“白”“虚”二字精准写出夜半观景的独特感受，“过”“动”二字化静为动，让清冷的夜景灵动鲜活，境界全出。

颈联由景及情，即景比兴：眼前幽鸟择木而栖、巨鱼潜藏深波的景象，暗合诗人晚年漂泊转徙、无处安身的身世境遇，比兴自然，含蓄深沉。尾联收束全诗，直抒胸臆，将全诗情感落到实处：战乱之下，亲朋离散，音信难通，把个人的孤苦漂泊之悲，与对战乱的忧虑、对亲友的思念融为一体，情感沉厚质朴，余味无穷。

这首诗创作于唐代宗大历元年（公元766年），杜甫晚年因安史之乱漂泊西南，最终流寓夔州，本诗就作于他寓居夔州西阁期间。

当时安史之乱虽已平定，但地方藩镇拥兵叛乱，天下仍然战乱不休，杜甫久居异乡，与亲友相隔遥远，音信难通，夜半散步，观景感怀，写下了这首诗。