中渡

渡头的南北两侧遍布驿道长亭，沙岸上行路的人停下马各怀怅惘心绪。
我回过头眺望北方，要是没有烟霭林木的遮挡，应当还能远远望见那座故国的高城。

• 长亭古代驿道沿途设置的亭舍，供行旅之人休息、饯别，是古典诗词中常见的承载漂泊感、离别意的意象。
• 立马驻马，让马匹停下驻足。
• 烟树被雾气烟霭笼罩的林木。
• 高城此处特指北宋都城汴京，即今河南开封，是北宋的政治文化中心，靖康之变后被金兵占领。

这首诗以极含蓄的笔法抒发了沉挚的故国之思，开篇不直接写悲痛，而是从渡口长亭、沙上行人的实景落笔，先铺垫出苍茫寥落的行旅氛围，把诗人自身的万千心绪藏在群体行旅的场景之中。

后两句以虚笔翻进一层，不直接抒发望不见故都的憾恨，反倒假设如果没有烟树遮挡视线，自己应当还能望见汴京的城楼，将对故国的深切眷恋、山河破碎的沉恸完全寄寓在想象的场景里，语极平淡而情极厚重，余味悠长，是南宋初期遗民诗中以淡语写深情的代表作品。

刘子翬是两宋之际著名诗人、理学家，其父刘韐在靖康之变时守节殉国，他一生始终牵挂沦陷的中原故土，写下大量忧怀家国的诗作。

这首《中渡》是他行经南宋北部边境的淮河渡口时所作，当时北宋故都汴京已被金兵占据多年，诗人驻足渡口北望，视线被连绵的烟树阻断，山河阻隔、故国难归的怅惘油然而生，便写下这篇短章。