老屋

雨水浸污了墙面泥层，蜥蜴在上面缓缓爬行，风在窗纸间呼啸作响，长脚蜘蛛从窗角坠落。
空寂的书斋里唯有上千卷藏书相伴，每一个夜晚我都伴着荧荧青灯，一同度过漫漫长夜的清冷寂寥。

• 涴被水沾污、浸渍。
• 蟏蛸一种长脚的小型蜘蛛，也叫喜蛛，常栖息在壁间、窗角等少有人至的地方。
• 空斋空寂冷清的书斋。
• 青灯指油灯，因灯光青荧暗淡，故称青灯，是古代寒士夜读的典型意象。

这首小诗以细腻的白笔手法勾勒出老屋的特质，前两句全用动态细节写居所的荒疏：雨浸泥墙、蜥蜴穿行，风穿窗纸、蜘蛛坠落，没有一字直接说老屋破旧久无人居，却把人迹罕至的幽寂氛围渲染得淋漓尽致，以动衬静，画面感极强。

后两句笔锋陡然一转，从荒疏的外部环境落到诗人的精神世界，旁人看来清苦难耐的寂寥处境，在诗人眼中却有千卷藏书作为全部精神财富，青灯相伴非但没有凄苦之态，反而透出宋末遗民不慕新朝荣华、固守平生志节的从容与孤高，意境清寒而风骨凛然。

舒岳祥是宋末元初著名的遗民诗人，南宋灭亡之后他坚决拒绝元朝的征召，隐居于浙东宁海的阆风山中，以著书、授徒终老。

这首《老屋》正是他晚年栖身山乡旧宅时创作的作品，是他清贫隐居生活的真实写照。