送四镇薛侍御东归

为你送行时泪水沾湿了衣襟，漂泊天涯的我至今还没能踏上归程。
将军刚刚获罪失势，身为门下客的我又能去依托谁呢。
梦中归去只觉湖山辽阔无边，想要寄出家书却因陇地鸿雁稀少难以传递。
幸好你此行的目的地离我的故园很近，麻烦你替我到那简陋的家门探访一番。

• 四镇指唐代西北边境的安西、北庭、朔方、河西四大军镇，是当时防范边患的核心军事重镇。
• 薛侍御作者在西北军镇结识的友人，生平未留下详细记载，侍御是唐代监察系统的官职名。
• 门客本指依附于贵族官僚的幕僚食客，这里是诗人的自指，当时他正担任封常清的幕僚。
• 陇雁陇地的大雁，陇指今甘肃东部一带，是诗人当时的居留区域，古人相传大雁可以代为传递书信。
• 柴扉用柴木做成的简易门，这里代指诗人在中原的故乡居所。

这首诗完全褪去了岑参早年边塞诗雄奇瑰丽的浪漫色彩，转而以沉挚质朴的白描手法，将送别之悲、失路之慨、思乡之愁三重情感完全糅合，字字都饱含身世飘零的厚重感。

首联以泪沾衣的细节开篇，既写送别友人的不舍，又暗合自身久滞天涯的孤苦，情感分量远超普通送别诗。颔联直白道出主帅获罪后自己无所依托的惶惑处境，毫无矫饰，足见二人相交的坦诚。颈联从虚境的梦境到实境的寄书，层层递进把乡思的沉郁写得入木三分。尾联托友人顺路探访故园的嘱托语淡情浓，余味悠长，是岑参后期诗作风格转向写实悲慨的代表性作品。

这首诗创作于唐代宗广德二年（公元764年）前后，当时岑参正滞留在西北凉州一带。

此前他所依附的安西四镇节度使封常清，因安史之乱初期作战失利被朝廷追责赐死，失去依托的岑参正处于仕途失意、身世飘零的低谷，恰逢友人薛侍御要东归中原，他便在送别之际写下这首满含悲慨的诗作。