唐生今亦哭，异代同其悲。

从前贾谊为时事痛哭，阮籍为穷途歧路哭泣。
如今唐生也常常放声痛哭，时代不同，悲伤的情怀却相通。
这位唐生是什么人呢，五十岁了还挨饿受冻。
他不悲伤自己吃不上饭，也不悲伤自己穿不上衣。
他所悲伤的是忠义之道不彰，悲伤到极点就痛哭出来。
当年太尉颜杲卿击贼遇害，尚书颜真卿叱叛贼而死。
大夫陆杰死于凶寇之乱，谏议大夫阳城被贬谪蛮荒。
每次看到这样忠义的事情，他就忍不住痛哭涕泪齐下。
常常听闻他的高风亮节，世俗之人还会对他有所非议。
可怜你头发已经半白，这份忠义志向竟然没有衰退。
我也是你的同道之人，心怀抑郁能做什么呢。
我不能像你一样放声痛哭，转而写下这些乐府诗歌。
每一篇都没有空洞的文字，每一句都竭尽规劝的本心。
功用比虞人的箴谏更高，悲痛比骚人的辞赋更深。
不追求格律的高妙精巧，不致力文字的新奇怪异。
我只歌咏百姓的疾苦，希望能让天子得知民间的苦难。
就算没能让天子知晓，也甘心承受时人的嗤笑嘲讽。
好药味道往往苦涩，雅琴琴音清淡也少人欣赏。
不怕权贵豪门的恼怒，也任凭亲朋好友的讥评。
世人终究对我们无可奈何，称我们是狂放的男儿。
每当战乱平息，或是云雾散开重见天日。
只管放声高歌，或许天子就能听到民间的声音。
歌和哭虽然名字不同，所寄托的感慨却是同源同归。
寄给你这三十章诗歌，就当作是给你的哭词。

[贾谊]：西汉政论家、文学家，因忧心诸侯割据、匈奴犯边等时事，多次上书进谏不被采纳，常怀忧愤哭泣。
[阮籍]：三国魏诗人，常驾车随意行走，走到无路可走的地方，就痛哭而返，感叹乱世穷途的悲哀。
[路岐]：即歧路，岔路，这里用阮籍哭穷途的典故，指对无路可走的世事的悲叹。
[唐生]：即唐衢，作者的友人，唐代诗人。
[虞人箴]：虞人是古代掌管山泽的官员，箴是讽谏规劝的文体，相传西周太史辛甲命虞人作箴，劝诫君主不要沉迷田猎，这里指讽谏时政的作品。
[宫律]：指诗歌的声律格律。
[生民病]：百姓的疾苦。生民即百姓，病指苦难。
[天听卑]：古人认为上天（代指天子）能听到低处的声音，这里指希望天子能够体察下情，听到民间疾苦。

这首诗不仅是赠友之作，更是白居易新乐府运动创作纲领的宣言，在中国古代诗歌理论史上有着重要的地位。

诗歌开篇立意巧妙，从古人之哭引出唐生之哭，层层递进：唐生不悲个人饥寒，只悲忠义沦丧，既塑造了唐生忧国忧民的狂直形象，也为引出自己的创作主张做了完美铺垫。

诗中明确提出“非求宫律高，不务文字奇。惟歌生民病，愿得天子知”的核心创作主张，直接点明了新乐府的创作目的：诗歌不追求形式的华美和声律的精巧，核心目的是反映民生疾苦，让统治者了解民情、改良政治，这正是白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作”现实主义创作理念的核心表述，对后世现实主义诗歌发展影响极为深远。

全诗风格质朴刚健，直抒胸臆，结构脉络清晰，从哭人到言志，一气呵成，情感真挚恳切，既表达了对友人的同情与敬重，也阐明了自己的创作追求，兼具思想价值和艺术感染力。