熙宁壬子八月于洛阳妙觉寺考试举人及还道出嵩少之间至许昌共得大小诗二十六首 洛阳试院楼上新晴五绝 其一

高耸缥缈的城上楼阁四面环山，清晨云气翻涌化作绵绵细雨洒落。
忽然间狂风卷走残云不知去向，百里范围内阴晴变幻快得如同翻掌之间。

• 缥缈形容高远隐约、似有若无的样子。
• 危谯危指高耸，谯即谯楼，古代城门或官署旁修建的用以瞭望的高楼。
• 潺潺本指水流缓慢的样子，此处形容细雨连绵不断的状态。
• 反掌间翻转手掌的瞬间，比喻变化速度极快、耗时极短。

这首小诗以极简的白描手法，精准捕捉了北方夏日山乡天气瞬息万变的奇特景观，画面灵动鲜活，动态感十足。诗人从登楼所见的山景起笔，先铺写清晨雨意弥漫的湿润氛围，再以狂风卷云的骤转制造强烈的叙事落差，最后用“反掌间”的生活化比喻收束，把天象变幻的迅疾感写得极具冲击力。

全诗并未停留在单纯写景的层面，阴晴骤变的意象背后，也暗含了诗人身处新旧党争漩涡之中，对朝堂政局翻覆无常、世事难以预料的隐微感慨，短短二十八字，既有写景的生趣，又有寄慨的深沉，是苏辙早期绝句的代表性作品。

这首诗作于北宋神宗熙宁五年（公元1072年，干支壬子年）。当时苏辙因反对王安石新法，主动请求外任，出任河南府推官，受命主持洛阳地区的举人考试。

考试结束后他取道嵩山少室山一带返回许昌，沿途共创作二十六首纪行诗作，《洛阳试院楼上新晴五绝》是这组总题下的子系列，本首为五绝中的第一篇。