连雨不出寄张恕

麦熟缫丝的时节暑气蒸腾闷热难耐，大雨倾盆积下三尺深也不算过分的涝情。
雨水把沟渠冲刷得洁净，蚊虻都销声匿迹，蒲草荷花全被淹没，池塘水洼变得格外深。
田里散落的遗穗泡在水里，眼看就要腐烂让人惊心，我挪动床榻躲避漏雨，怕潮气渐渐漫上来。
唯有你张公子这般清高闲散，躺着静听冷雨萧萧敲打树叶的声音。

• 蚕缫把蚕茧浸在热水里抽出蚕丝，是初夏时节的典型农务。
• 烝同“蒸”，指热气升腾，形容暑热难耐。
• 淫指过量、过度的雨水，即超出正常限度的涝灾。
• 沟浍田间用于排水的沟渠。
• 沼沚池塘和水边的小型洼地。
• 遗秉田里收割后散落遗留的禾穗。
• 侵寻指渐进、逐渐蔓延扩散。
• 萧萧这里形容雨打树叶的细碎清响。

这首七言律诗章法井然，前六句层层铺染连雨的实景，从暑热遇雨的开篇，写到雨后沟渠清、蚊虻静的环境变化，再写到农田积水、遗穗将腐、居室漏雨的现实境况，写实细腻真切，充满生活化的气息。

全诗并未一味渲染久雨带来的窘迫，尾联笔锋一转，将视线投向友人张恕，在众人都为雨涝烦忧的背景下，唯有他能安卧闲听雨声，在对比中凸显出友人超脱外物的淡泊襟怀，也暗含了诗人自己对这种从容闲适心境的认同与追慕。整首诗语言质朴平实，贴合乡居生活的质感，没有刻意用典，情感流露自然，是苏辙后期闲适诗风的典型代表作品。

这首诗是苏辙晚年退居颍昌时期的作品，大约创作于宋哲宗绍圣之后，元符三年苏辙北归后定居颍昌，度过了十余年闲居乡野的生活。

当时正值初夏麦熟、蚕茧缫丝的农忙时节，当地连日暴雨积水成涝，苏辙困居家中无法出门，便写下这首诗寄给友人张恕，既描摹久雨的乡居境况，也抒发对友人闲适心境的赞赏。