次韵毛君病中菊未开

秋深雾雨侵身，肺病的我颇感不适，裹着旧丝料旧棉絮反倒喜爱这份清凉。
菊花的金色花苞还未曾绽放，鹅黄色的桂酒徒然酿成却无人共赏。
草木也知晓这年有闰月节令稍迟，风霜渐渐逼近，十月的阳气才刚刚回升。
收到你的诗得知你如维摩诘般抱病，想要前去探望却又心意相通、忘言难诉衷肠。

• 次韵也叫步韵，古代诗词唱和的一种方式，严格依照所和作品的原韵、原字次序来创作新诗。
• 病肺指肺部不适、患有咳喘类病症，是苏辙晚年长期罹患的慢性疾病。
• 旧缯旧的丝织品，这里指用旧丝料缝制的衣被。
• 金粟指菊花未开放时金黄色的细小花苞，形态如同金色的米粒。
• 桂酒鹅儿指鹅黄色的桂花酒，古代重阳节有饮桂酒、赏秋菊的传统习俗。
• 维摩即维摩诘，佛教典籍中著名的居士，常以称病的方式为众生说法，这里用来指代卧病的毛君。
• 毗耶传说中维摩诘居住的古代城邦名，后世常以毗耶代指居士的居所。

这首诗整体风格冲淡平和，完全契合苏辙晚年诗作的典型面貌，没有激烈的情绪宣泄，全是从日常病居的细碎感受落笔，质朴而有余味。

前两联紧扣诗题，从自身病况落笔，转而写到菊未开、酒空黄的场景，把二人病中寂寥的情态写得生动真切，没有刻意的愁苦之语，反倒透出几分随遇而安的安闲意趣。颈联从眼前草木风霜的物候生发，点出闰月导致节令推迟的特点，暗合菊花迟迟未开的缘由，观察细腻，理趣盎然。尾联连用维摩诘的佛教典故，既贴合友人病中的状态，又暗合二人相交已久、心意相通，到了不必多言的境界，余味悠长。

这首诗收录于苏辙的《栾城后集》，是他晚年闲居颍川时期的唱和作品，创作于宋哲宗元符二年前后。

当时苏辙与友人毛君（毛国镇）都卧病在身，毛君先作《病中菊未开》一诗寄给苏辙，苏辙便依照原作的用韵次序创作了这首和诗，二人同为病中之人，心意相通，诗作全无世俗应酬的浮泛之气。