积雨二首 其二

微弱的阳光力道尚且不足，还没能驱散层层密布的阴云。
山间原野到处弥漫着云气，连日降雨让江水水位日夜往上涨。
湿寒中往年遗落的麦穗生出新芽，浓重的潮气浸透了层层厚棉被。
道路泥泞得几乎没过车轮，农民运送租税的劳苦几乎耗尽了心力。

• 微阳久雨之后透出的微弱日光。
• 重阴层层密布、长久不散的阴云。
• 滞穗秋收时遗留在田地里没有被收割的稻麦穗。
• 重衾多层缝制的厚棉被。
• 车毂车轮中心的圆木，此处代指整个车轮。
• 农输农民往官府运送缴纳租税的劳作。

这首诗的章法层次十分清晰，首联从天光落笔，先点出积雨多日之后日光无力、阴云笼罩的整体氛围，奠定了沉郁的基调。

颔联将视野拓展到广阔的天地之间，山川全被湿云包裹，江水因连日降雨不断上涨奔涌，阔大的写景里藏着涝灾将至的隐忧。颈联转而聚焦近处的细节，田埂间遗落的陈穗在湿寒中生出新芽，浓重的潮气甚至浸透了室内的厚棉被，把久雨的浸润感写得十分真切。

尾联直接落到民生实处，泥泞的道路让运粮的车马寸步难行，农民的劳苦几乎被榨尽，体现出诗人对底层民众的深切体恤，全诗风格平实沉厚，没有炫技的辞藻，完全以真切的观察和共情的力量动人，是苏辙后期诗作的典型风貌。

这首诗作于苏辙晚年闲居颍昌时期，时值连绵阴雨多日不晴，诗人日常观察周遭景物与民生境况，写下这组即事感怀的诗作。

苏辙一生始终关切农事与民间疾苦，久雨成涝的现实场景触发了他的体察之心，这首诗没有过多刻意的修饰，完全是基于实景的白描记录。