酿重阳酒

迎风存放了一年的酒曲，正酝酿着瓮中的重阳佳酿。
近来官府没有送来俸禄赏赐，连想喝口酒都找不到入口的机会。
秋祭的日子一天天临近，酿酒的筹备事务劳烦家中主妇操劳。
抬头见夜露已经凝成薄霜，采摘庭院里即将盛放的菊花佐酒。
秋令金气虽已渐盛，酿酒的发酵火势还很旺，不能过多覆盖保温的竹篓。
秋虫唧唧发出应节的鸣响，涓涓细流渗出标志着酒液初成。
用轻薄的巾帕滤去酒糟残滓，用清凉的井水镇住酒坛保持清冽。
重阳佳节谁能来与我共饮，我只约了相邻的乡野老翁同聚。
如今生计维持正多艰难，只求一醉让我这衰朽之人暂得安适。
往后年月倘若真的富足有余，恐怕再也体会不到此刻这般醇美的滋味。

• 隔年曲存放了一整年的酒曲，陈年酒曲发酵力更强，酿出的酒风味更佳。
• 台无馈指没有官府的俸禄或者馈赠收入，台是古代对官署的统称。
• 秋尝古代秋季祭祀宗庙的仪式，在重阳节前后举办，是传统时令节点。
• 搴采摘、拔取的动作。
• 篰竹编的篓子，古人用来覆盖酒瓮保温，促进发酵。
• 漉过滤，指用织物滤去酒中的酒糟残渣。
• 罂缶陶制的酒坛酒器，小口大腹，适合存酒。
• 生理此处指日常生计、生活开销。

这首诗完全以生活化的细节入笔，没有丝毫文人诗常见的雕琢痕迹，从存曲、发酵、看火、滤酒到约邻共饮，把重阳酿酒的全过程描摹得历历如在目前，充满了质朴鲜活的烟火气。

全诗的情感落点在最后两句，没有落入传统重阳诗悲秋叹老的俗套，反而点出了安贫乐道的通透哲思：当下清贫生活里亲手劳作换来的滋味，是日后物质丰裕时也无法复刻的独特体验，把普通的日常琐事升华为了对生命本真状态的珍视，尽显苏辙晚年历经风波之后平和冲淡的人生境界。

这首诗是苏辙晚年退隐颍昌时期的作品。宋哲宗绍圣年间，苏辙因反对新政接连被贬，最终退居田园，断绝了朝堂仕途的念想，在乡野间以经营日常生计、读书饮酒为乐。

当时他远离了汴京的党争漩涡，生活清贫却自在，这首诗完整记录了他筹备重阳家酿的全过程，是其晚年田园生活的真实写照。