杀麦二首 其一

麦子万幸已经完全成熟，大雨过后多日地面还满是潮气。
刚刚放晴还没进入暑伏天气，半夜里天空又翻卷上层层阴云。
仔细夯筑的打麦场平整得没有一点缝隙，轻轻推动磨盘便传出阵阵声响。
忽然听说周边各县都闹了水灾，这难得的晴天能用来晒麦，简直价值千金。

• 霪指久雨留下的潮气，也可指代连绵不停的过量雨水。
• 伏即伏天，指一年中气温最高的三伏时段。
• 场指农家专门用来晾晒、碾压麦子的平整打麦场。
• 直通“值”，意为价值。

这首诗完全以白描手法记录麦收时节的农家境况，全无文人诗常见的雕琢痕迹。

前半部分从天气落笔，写出麦收时节农人对阴晴变化的极度敏感，刚放晴就见阴云翻卷，忐忑不安的心态跃然纸上。中间两句描摹劳作细节，夯场、推磨的日常场景鲜活生动，充满烟火气。结尾两句笔锋陡转，将个人收麦的小庆幸放到全县水灾的大背景下，既写出了晴天晒麦的珍贵，也暗含了对受灾民众的深切牵挂，将普通农事诗的格局骤然拓宽，尽显仁厚的仁者情怀。

这首诗作于苏辙晚年退居颍昌（今河南许昌）时期。

苏辙在元祐党争中接连受挫，晚年辞官闲居乡野，常年贴近农家生活，对农事稼穑的艰辛有极为真切的体察，写下了不少反映乡村生产生活的诗作，《杀麦二首》便是这一时期的代表作品。