买炭

严寒的寒意直透衰病的身骨，即便裹着丝绵也完全无法抵御。
劈来柴薪点燃枯竹取暖，浓烟滚滚充满了整间屋宇。
西山生长的古老松树栎树，因为材质优良招来了刀斧砍伐。
砍剩的根桩丢弃在溪谷边，像潜伏的龙和盘踞的熊虎。
人们把山梁上的残木全部搜罗干净，全部送进炭窑里付之一炬。
经过烈火煅烧变成深黑的木炭，外形还保留着枝桠的棱角像在愤怒。
烧炭的老翁裹着破毛毡，大白天出门连鞋子都没有。
辛苦烧的炭卖不到一百钱，坐着歇一歇侥幸就熬到了日暮。
宫廷御用的炭每年都增加贡品额度，要求形制圆直符合固定标准。
合格的好炭民间不敢售卖，只能把带根节的次品低价卖给你。
承平百年之后，山林的出产已经很难再富足。
世人只知挥霍夸耀不懂节俭，满肚子的苦楚低头又能向谁倾诉。
如今所有的物资都被过度消耗，哪里只是木炭这一样的缘故。
我这辈人或许赶不上灾荒，已经预先为后世子孙感到忧惧。

• 丝纩丝绵，这里指填充丝绵的厚重冬衣。
• 勃鬰同“勃郁”，形容烟气浓郁翻腾的样子。
• 根槎树木砍伐后留在地上的残根桩子。
• 深黳深黑色，这里指木炭烧透后的纯黑颜色。
• 屦古代用麻、葛等制成的鞋子，这里泛指鞋履。
• 至莫莫通“暮”，指到了傍晚时分。
• 中常度符合固定的规格标准。
• 闾阎里巷的门，代指民间百姓。

这首诗继承了中唐新乐府的现实主义创作传统，以小见大，从日常生活中买炭的小事切入，层层铺展，逐步把主题从个人苦寒的体感，延伸到伐山烧炭的劳民过程，再到炭户的悲惨处境，最终升华为对整个社会奢靡风气的批判。

全诗没有刻意使用奇崛的典故，语言质朴沉实，尤其是写木炭“牙角犹愤怒”的拟人化描写，把被砍伐的林木的怨愤、烧炭百姓的不平全部投射到炭的形象上，极具感染力。

结尾跳出了普通讽喻诗就事论事的局限，指出“百物今尽然”，过度消耗地力物力的问题遍布各行各业，最终落脚到为子孙后代的长远命运担忧，体现了传统士大夫超越一时一地的深远忧患意识，和白居易《卖炭翁》相比，更偏向于对整个时代发展隐患的理性反思。

这首诗作于北宋中后期，是苏辙晚年退居闲地期间创作的现实主义讽喻作品。

当时北宋承平已近百年，上层统治阶级奢靡成风，宫廷御用物资的岁贡额度连年攀升，为了供应御炭，官府组织民夫大肆砍伐京西一带的山林，数十年间西山古木被砍伐殆尽，当地炭户百姓生计凋敝，苏辙目睹民间疾苦，便以买炭为切入点写下这首诗，抒发对时局的隐忧。