喜雨

夏季的田亩作物已经传来消息有七分成熟，可秋种的庄稼正担忧连日干旱长势堪忧。
一场好雨缓缓飘来并不急骤突兀，上天的心意似乎正是要解救眼下的旱情危难。
旱魃肆虐像放出鹰犬一样用尽了制造干旱的气力，秋社的日子将近，百姓们趁着早寒准备祭祀用的鸡豚。
我这老病之身也有幸能靠着这场雨获得温饱，对着炉中升腾的香烟默默无语，只能不住地长叹。

• 秋稼秋季种植、待收获的庄稼。
• 仓卒同“仓猝”，匆忙、急骤的样子。
• 魃传说中专门制造旱灾的鬼怪，又称旱魃。
• 社指秋社，古代秋季祭祀土地神的传统节日，民间会举办祭祀仪式祈愿丰收。
• 鸡豚鸡和猪，是古代民间社日祭祀时最常用的供品。

这首诗以“喜雨”为核心线索，却没有一味渲染天降甘霖的狂喜，反而先从此前的隐忧落笔，前两句点出夏收已有七分把握，可秋稼正遭遇连日干旱，沉重心事早已经压在心头，忧喜对照的基调开篇就已确立。

中间两联笔力开合有度，既以拟人化的写法写旱魃此前肆虐、旱情猖獗的情状，反衬出这场雨来得何其珍贵，又写雨意降临之后，临近秋社百姓们忙着准备祭祀供品的鲜活场景，暗合雨降之后民生有望的隐秘欣喜。

尾联落到诗人自身的处境，他晚年多病闲居，如今也因这场雨有望获得温饱，望着炉中袅袅香烟无语长叹，将对普通民众生计的深切关怀藏在平淡的叙写之中，充分体现出苏辙诗作质朴沉厚、忧民忧己浑然相融的典型艺术风格。

这首诗作于宋徽宗崇宁年间，当时苏辙退居颍川（今河南许昌），远离朝堂闲居乡野，常年亲历农事，深知旱涝天气对普通百姓生计的决定性影响。

此前当地遭遇多日连晴无雨的旱情，秋田作物眼看就要枯死，恰逢一场及时雨缓缓降下，久旱的危机得到缓解，诗人感念天意怜民，又联想到旱情背后的民生困顿，于是写下这首沉挚的诗作。