木冰

年老多病彻夜难眠，深知深夜的清寒，清晨起身，只见薄冰已经铺满了庭院前。
枯老的榆树柳树都变得精致妍丽，细的枝梢像嫩苗，粗的枝干像屋椽。
寒风吹过，冰屑像碎玉一样纷纷飘落，冰壳裹着槲树的叶子，不知是何人雕琢出来的。
邻居家的父老在东边墙下呼喊，想要买官酿的酒，口袋里却没有余钱。
我也勉强起身前去观赏，这种被称为树稼的木冰景观，至今已经阔别十年了。

• 木冰指冬日寒气在树木表面凝结成的冰壳，属于雾凇类的自然景观。
• 晨兴清晨起身。
• 精妍精致妍丽。
• 椽古代房屋的椽子，这里用来形容粗的枝干十分粗壮。
• 槲叶槲树的叶片，槲树是一种落叶乔木，冬日叶片常留存枝上。
• 雕镌雕刻、雕琢。
• 东垣东边的墙垣。
• 沽买，特指买酒。
• 树稼木冰的民间别称，古人认为树木上凝结的冰如同树上长出的庄稼，因此得名。

这首诗以质朴的白描手法串联起日常见闻，从自身老病的状态落笔，先写清晨起身见到庭院结冰的场景，再逐层描摹木冰覆盖下树木的奇丽姿态，将冰屑比作碎玉，想象冰裹树叶是天工雕琢，极具画面感。

诗的后半部分转向乡邻日常，父老想要买酒却囊中羞涩的细节，真实刻画出北宋末年乡野百姓的清贫状态，充满生活烟火气。末尾诗人点出自己已经十年未见木冰，暗含对过往岁月的追忆，以及晚年闲居乡野、安于平淡的心境，没有刻意的矫饰，情感自然流露，是苏辙晚年闲适诗风的典型代表。

这首诗作于宋徽宗崇宁二年（公元1103年），当时苏辙已经贬谪退居颍昌府多年，谢绝仕宦，日常多在乡野闲居，观察民间风物。

木冰是冬日雾气遇冷附着在树木枝叶上形成的冰壳景观，民间又称树稼，古人常将其视为特殊的气候征兆，苏辙久居乡野偶遇此景，便写下这首即事感怀之作。