土牛

天地并非心存偏私不仁，万物都如同刍狗一般随顺自然运化。
土牛刚刚被塑造成完整的形貌，没多久就被击碎拆解。
农家取走土牛的双角碎片，拿回家整理缫丝的炊具准备开春农事。
它活着的时候从来没有承担过拉犁负重的劳作，死后却成了提醒人们开启春耕的节候信物。
它甘愿粉身碎骨本就没有半点推辞，施及万物也算是没有辜负自身的用处。
你看三国时刘表那头有名的千斤神牛，最后哪里逃得过被曹操宰杀的下场？

• 刍狗古代祭祀时用草扎成的狗，祭祀结束后就被丢弃，此处指代随自然运化、不被刻意珍视的事物。
• 逡巡顷刻、不多久的意思。
• 缫丝釜缫丝所用的炊具，缫丝指把蚕茧抽出蚕丝的传统工序。
• 初耕候春耕开始的节候信号。
• 刘表牛出自《世说新语》典故：刘表有一头重达千斤的神牛，吃的草料是普通牛的十倍，却连拉车都走不动，后来曹操攻破荆州后就把这头牛杀了犒劳军士。

这首诗以土牛为吟咏核心，全程托物言志，无刻意藻饰，风格质朴厚重，完全贴合苏辙晚年诗作冲淡平和的典型特质。

诗歌前半部分铺陈土牛的一生：它无负重之劳，却甘愿碎身济世毫无怨言，暗合了苏辙晚年摒弃官场争斗、顺物自然、只求有益于世俗百姓的人生选择。末尾引用刘表神牛的典故形成强烈对比，徒有虚名、享尽优待却毫无用处的神牛最终难逃被宰杀的命运，进一步凸显出诗人对“无用之用、全身济物”的人生境界的推崇，也寄寓了他对乱世中贪慕权财、尸位素餐者的警示。

这首诗是苏辙晚年归隐颍昌时期创作的咏物作品。

中国古代自先秦就有立春行“鞭春礼”的民俗：官府塑土牛（春牛）于立春当日用彩杖击打，仪式结束后百姓争抢土牛碎片，认为可以保佑农事顺遂、家宅平安，苏辙从这一常见民俗事物中生发人生感慨，写下这首托物言志的诗作。