七夕

大火星西沉便知时节已经更替，秋天到来欣喜自身安稳闲适。
林间的喜鹊真的要飞往天河搭桥，到傍晚时分鹊桥还未搭建完毕。
身处闲散的境地心中从不会感到厌烦，到老了再去追求乞巧的技艺本就困难。
如今送酒的人里有谁能理解我，我那瓢制的酒樽昨天傍晚就已经喝空了。

• 火流即“流火”，指大火星（心宿二）西移，标志着暑退秋至，时节转凉，语出《诗经·豳风·七月》“七月流火”。
• 河桥指中国古代七夕传说中喜鹊在天河上搭建的鹊桥，传说牛郎织女每年七夕借此桥相会。
• 求巧原指七夕民间传统习俗，女子在七夕向织女祈求心灵手巧，此处也暗指追求世俗机巧、钻营取巧的行事方式。
• 瓢樽用葫芦瓢制成的简易酒器，代指简朴的饮酒器具，体现隐居生活的清贫随性。

这首《七夕》跳出了历代七夕诗作多聚焦牛郎织女爱情传说、闺中女子乞巧的俗套，以老年隐者的视角书写节令感怀，尽显苏辙晚年淡泊平和的人生境界。

开篇以“火流”点出秋至节换的背景，“喜身安”三字直接点明全诗核心基调，历经半生宦海浮沉的诗人，此刻最珍视的便是无俗事缠身的安稳闲适。颔联化用鹊桥传说却不落俗套，以林鹊赴约搭桥的寻常意象，烘托出七夕的节令氛围，全无刻意抒情的痕迹。颈联更是翻出新意，将传统七夕“乞巧”的主题反向解读，直言自己早已厌倦机巧，暮年更不愿去钻营求巧，直白袒露了诗人弃绝世俗机心、安守愚拙的人生选择。收尾两句以酒樽已空的细节作结，将知音稀少、安于闲饮的隐者形象刻画得鲜活立体，全诗语言质朴冲淡，情韵沉厚，完全是苏辙晚年“平淡处见真味”的典型文风。

这首诗作于苏辙晚年退居颍昌闲居时期。

此时苏辙已经从北宋朝堂的党争倾轧中脱身，远离官场俗务，得以安享秋日闲散时光，恰逢七夕佳节，他没有随俗吟咏儿女情思、乞巧祈愿的传统主题，而是以平淡笔触书写自身心境，留下了这首别具一格的七夕诗作。