秋后即事

此前酷热难耐，真要疑心天气再也不会转凉，大火星缓缓西移，渐渐迫近西天的方位。
一夜清风吹过我栖身的茅草屋，今早我撤去暑天用的石床，铺上了温润的竹席。
秋露打湿了庭院正中的地面，院中的菊花已经含苞待放，西边水田里的水稻已经长出了细芒。
秋收时能吃饱饭是家家户户最挂心的事，不要笑话农夫们欢喜得几乎要发狂。

• 火流指大火星（心宿二）向西移动，上古有“七月流火”的说法，是暑气消退、秋季将至的典型天象。
• 竹簟竹制的凉席，簟是古代对铺垫用席子的统称。
• 中庭庭院的正中位置，即农家院落的中心区域。
• 稻生芒水稻抽穗之后长出细芒，是水稻即将完全成熟、秋收临近的标志性状态。

这首诗以平实细腻的笔触铺陈从苦夏到入秋的完整感受，没有刻意雕琢的辞藻，全从日常真实体验落笔，鲜活的乡野气息扑面而来。

前两联先以此前苦热的焦灼感做铺垫，再写一夜秋风送来凉意的舒爽，冷暖对比极其真切，完全是普通人共通的生活体验。后两联从院内秋景延伸到田间农事，菊花含蕊、稻穗生芒的细节处处指向丰收的预兆，最终落脚于对农人狂喜心态的共情，完全没有士大夫居高临下的旁观姿态，尽显苏辙晚年诗作冲淡平和、贴近民生的独特艺术风格。

这首诗是苏辙晚年退居颍昌府时期的作品，收录于《栾城后集》。

当时苏辙已经彻底脱离朝堂纷争，隐居乡野长达十余年，日常多与周边农户往来，亲身参与田园劳作，对农家的四时物候、生计甘苦都有极深的体察，在暑气全消、秋意渐浓的时节，眼见丰收在望的景象，便写下了这首即事抒怀的诗作。