这首诗开篇直入主题,以“萍梗”的经典比喻自况,开门见山点出漂泊无依的身世,继而将无形的愁绪具象化为“与夜长”,直接定下了全诗凄凉清冷的基调,起笔自然而沉郁。
颔联“新秋犹逆旅,故国似他乡”是极为精妙的翻进之笔,打破了一般羁旅诗“客思故乡”的常调,写出了久客不归、故乡久别的特殊感受:故乡因为长期远离,早已模糊陌生,反倒和客居的他乡没有分别,这种特殊的体验把归家无望的愁苦写得愈发深沉痛切,极具感染力。
颈联转而借景抒情,选取了老马嘶草、寒蛩振床两个典型的凄清秋夜景致,烘托出诗人孤寂难安的心境,老马的意象也暗合诗人年老漂泊、壮志难酬的身世之感,情景交融,浑然天成,丝毫不显雕琢痕迹。
尾联收束全诗,将乡愁落到具体的行动上:思归连梦都无法做成,只能辗转反侧直到天明,把无尽的愁思蕴含在漫漫长夜的等待之中,余味悠长,含蓄不尽。全诗语言质朴平实,情感真挚深沉,将个人身世之愁与时代乱离之悲融为一体,是一首相当出色的羁旅怀乡诗。