这首短诗是孟郊质朴抒情的代表作品,不着离情套语,直写胸臆,短短二十字便将沉郁的离别之苦写得撼人心魄。
开篇两句直切本事,点破题目中“留不得”的无奈:行船将发,离别在即,直白的叙述没有丝毫铺陈,却把那种猝不及防的离别紧迫感、留而不得的无力感直接托出,简洁有力。
结尾两句将悲苦推向顶点,“老人独自归”五个字写尽诗人晚年孤零的处境,兄弟离别只剩自己独自归去的落寞呼之欲出。“苦泪满眼黑”更是神来之笔,一语双关,将生理的泪目昏黑与心理的沉痛绝望融为一体,把孟郊一生穷苦、临别孤苦的境遇写得入木三分,极具感染力,正体现了孟郊诗“瘦硬真情”的风格特点。