七夕

今夜银河渡口水色昏蒙，闺中人在夜半的丝罗帷帐里满是闲愁。
喜鹊辞别了穿针乞巧的月下银河桥，夜花的影子悄然映入七夕晒衣的楼阁。
天上牛郎织女七夕相会如同拆分的金镜暂得重圆，世间的人们都仰望着如弯玉钩的新月。
就像钱塘才貌出众的苏小小，又白白蹉跎度过了一年清冷的深秋。

• 别浦河流的入水口，这里特指银河边牛郎织女相会的渡口。
• 罗帷用丝罗制成的帐幔，这里代指女子居住的闺房。
• 穿线月七夕有女子对月穿针乞巧的传统习俗，因此将七夕的新月称为穿线月。
• 曝衣楼古时七夕有曝晒衣物以防虫蛀的习俗，这里指晾晒衣物的楼阁。
• 金镜代指圆月，分金镜意为圆满的镜子被拆分，暗合牛郎织女每年只能七夕短暂相会的传说。
• 玉钩用玉制的弯钩比喻弯弯的新月，这里特指七夕的月牙。
• 苏小小指南朝钱塘的著名歌妓，才貌双全却身世飘零，后世常用来代指才情出众却命运多舛的女子。

这首诗跳出了传统七夕诗要么写乞巧欢乐、要么单纯咏叹牛郎织女爱情的常见框架，以清冷的笔调打通了天界神话、人间民俗与个人感怀三个维度。

开篇以“暗”字定下全诗凄清的底色，紧接着点出“午夜愁”的核心情绪，随后两句将喜鹊辞桥、花影入楼的动态细节融入七夕的民俗场景，以动衬静，画面空灵又带着淡淡的孤寂感。

颈联以“天上”“人间”的对举形成巧妙的张力，把神话传说里的别离遗憾和世间凡人的怅惘情绪打通，将七夕的普世性怅然感烘托得格外动人。尾联收束到苏小小的典故，把女子青春虚度的愁绪和诗人自身抱负难伸、年华蹉跎的失意感暗合在一起，让全诗的愁绪有了更厚重的个体生命体验支撑，余味悠长。

这首诗是李贺青年时期旅居长安、仕途失意时的作品。

七夕是中国传统民俗节日，既有牛郎织女一年一度相会的浪漫神话内核，也衍生出女子对月穿针乞巧、曝晒衣物等民间习俗。素来敏感多思的李贺在七夕之夜触景生情，没有沿袭传统七夕诗的俗套，将神话意象、民俗场景与个人身世怅惘融为一体，写下这首别具一格的咏七夕诗作。