公无出门

天地昏暗迷蒙，四下密布着凶险的罗网。
毒熊蝮蛇吞噬活人的魂魄，凛冽霜雪能冻断人的筋骨。
恶犬被唆使着狺狺狂吠四下搜寻，正磨利爪掌要加害品行高洁的士人。
天帝曾许诺赐给高官厚禄就能消灾，佩剑镶星、车饰黄金看似能护佑平安。
可我如今即便跨马也无法返回家园，历阳湖上的波涛汹涌得如同高山。
毒龙怒目相对振响着颌下的金环，狮身恶兽猰貐嘴边淌着害人的馋涎。
古贤鲍焦一生清贫卧在荒草之中，颜回年仅二十九岁就鬓发尽已斑白。
颜回早衰并非是气血虚耗所致，鲍焦困穷也并非是他要违背天意。
上天是怕他们被恶物所撕咬伤害，才让他们早早离世得以保全。
上天分明还怕你不肯相信这番道理，你不妨去看看屈原当年呵壁问天的遗迹。

• 熊虺指熊和蝮蛇一类的毒虫，这里代指害人的凶暴势力。
• 嗾犬被人唆使的恶犬，比喻朝中为权贵帮凶的爪牙。
• 佩兰客佩戴兰草的高洁之士，代指品行端正的士人。
• 乘轩乘坐大夫级别的轩车，这里指获得高官厚禄。
• 玉星点剑剑身上点缀着星光般的纹饰，指名贵的宝剑。
• 黄金轭用黄金装饰的车轭，代指华贵的马车。
• 历阳湖古湖名，传说历阳曾一夜陷为湖，这里代指凶险莫测的江湖。
• 毒虬长着角的毒龙，比喻凶横的割据势力。
• 狻猊猰貐狻猊是传说中的猛兽，猰貐是传说中吃人的恶兽，二者都代指害人的奸邪之徒。
• 鲍焦春秋时期的隐士，品行高洁，不愿臣服当世，最后抱树而死。
• 衔啮撕咬伤害。
• 呵壁书问天指屈原被放逐后，彷徨于山泽，对着楚国宗庙的壁画呵责上天，写下《天问》的典故。

这首诗是典型的「长吉体」代表作，完全打破了常规的写实逻辑，以超现实的奇幻想象构建出一个遍地凶禽猛兽、无处可逃的恐怖世界，把中唐社会的步步杀机具象化，极具视觉冲击力。

诗人没有直白控诉现实的黑暗，反而托言「天意」，说上天为了避免贤士被奸邪伤害，才早早将他们收走，这种反讽的写法比直接批判更显沉痛，把世道的险恶写到了极致。全诗用词奇峭冷硬，意象诡谲阴森，字里行间都浸透了诗人对不公现实的愤懑与对正直士人命运的深切同情。

《公无出门》是李贺翻新古乐府《公无渡河》旧题创作的讽喻诗作，大约作于唐元和年间李贺任职长安的后期。

当时中唐朝政昏暗，藩镇割据、党争激烈，正直的士人动辄获罪，仕途与日常生存都面临着难以预料的凶险，李贺自身仕途失意，又亲眼目睹诸多友人遭祸，于是以奇幻诡谲的笔法写下这首诗，影射当时黑暗的社会现实。