闻哭者

昨天听到南边邻居家传出哭声，那哭声听来是何等的悲苦。
原来是妻子在哭逝去的丈夫，丈夫的年纪才刚刚二十五岁。
今天又听到北边里巷传来哭声，那哭声又是何等的凄切。
原来是母亲在哭早逝的儿子，儿子的年纪才十七八岁的大好年华。
近处四邻的境况尚且如此，可想而知天下早逝的人该有多少。
这才明白世间的芸芸众生，很少有人能够平安活到白发垂落的高寿。
我如今已经过了四十岁的年纪，想到这些反而暗自心生宽慰。
从今以后对着明亮的铜镜，再也不会嫌弃自己的头发白得像雪一样。

• 一何苦何等的悲苦，极言哭声的悲痛程度。
• 何切何其凄切，形容哭声哀痛到了极点。
• 夭折指青壮年或未成年者非正常早逝。
• 浮世源自佛教用语，指虚浮无定的人世间。
• 垂白发指头发全白，代指平安活到高龄。

这首诗完全继承了白居易新乐府“惟歌生民病”的创作宗旨，没有使用任何晦涩的典故，纯用白描手法记录日常见闻。

诗人没有直接控诉社会的不公，而是通过南邻丧夫、北里丧子两个接连发生的悲剧事件，由点及面推导出“天下多夭折”的普遍性结论，将个体的不幸上升为对整个时代民生苦难的深刻反思。末尾四句看似是诗人见过太多早逝惨剧后，反而对自己年过四十生出庆幸，不再嫌弃头白，实则是以反语的手法，藏着对底层民众大量非正常死亡的最深沉的悲悯，平淡的字句之下满是沉郁的力量。

这首诗作于唐宪宗元和七年（公元812年），当时白居易因朝中党争牵连，辞官退居渭水之畔的下邽老家。

这段时间他远离官场应酬，多与乡野百姓朝夕相处，亲眼目睹了底层民众贫病交加、大量青壮年早逝的残酷现实，内心深受震动，于是写下这首纪实感极强的诗作。