秋夜

露水泛白刚刚浸湿了林木，星空疏淡，星斗渐渐聚集在房宿方位。
飞蛾纷纷争着扑落到水面，游鱼受惊退走急忙躲入鱼梁。
捣洗丝帛要防备天气变冷，收割完稻谷提前准备防备饥荒。
只担忧那枣红成熟的原野，会有万马驰骋追逐残敌，燃起战火。

• 濡木濡，浸湿，指露水打湿林木。
• 集房房，指二十八星宿中的房宿，意思是星斗移至房宿方位。
• 鱼梁古代拦水捕鱼的堤坝设施。
• 捣练古代将生丝织物捣软加工成衣料的工序，也指秋日捣洗衣物准备过冬。
• 堤防同“提防”，意为防备、当心。
• 残羌原指宋代侵扰西北边境的羌族残部，此处借指入侵边境的异族敌人。

这首诗结构层层递进，由景入情，从小的日常写到家国大忧，意蕴深沉厚重。

开篇四句紧扣“秋夜”题旨，描摹秋夜郊野实景：白露初降湿林，星斗移位，飞蛾扑水，游鱼避入鱼梁，画面清冷宁静又充满生机，精准捕捉到了秋夜的氛围特征。

五、六句转而书写民间秋日生计：百姓捣练防寒，收禾备荒，平实朴素的叙述，道尽了底层百姓生活的谨勉与艰辛，贴近民生真实样貌。

结尾两句陡然转折，升华全诗主旨：诗人看着秋收后的原野，不禁联想到边境战事，担忧战火会席卷这片土地，毁坏百姓的生计。全诗从即景到写民，最终落到家国之忧，尽显乱世中隐居诗人依然心系国事、关怀民生的深沉情怀，语言质朴无华，却情感厚重，余味悠长。

方一夔是宋末元初诗人，亲身经历了宋元易代的战乱动荡，入元后隐居不仕，坚守民族气节。

这首诗是诗人秋夜郊野观景，感怀时局民生而作，体现了乱世中士人的忧患意识。