谒山

自古以来就没有能够拴住太阳留住时光的长绳，流水东逝云影飘移，心中的怅恨无穷无尽。
我想要向见证过世事变迁的仙人麻姑买下整片沧海，却发现眼前只剩下一杯冷得像冰一样的春露。

• 系日乏长绳出自古代传说，传说中有一种长绳可以拴住太阳，以此留住飞逝的时光，此处指没有这样的长绳，无法挽留逝去的时间。
• 水去云回指流水向东奔流入海、云气从天际西归的自然规律，用来比喻时光一去不复返。
• 麻姑中国古代神话中的女仙，传说她曾亲眼见到东海三次由沧海变为桑田，是见证世间千万年巨变的标志性神话人物。
• 春露春天清晨的露水，此处暗喻原本浩瀚无垠的沧海经过千万年变迁之后，已经变得如同春露般渺小，转瞬即逝。

这首诗最突出的艺术特色是完全跳脱了常规登临诗的写景范式，以极度奇幻的想象承载极为深沉的现实悲慨，是李商隐幽艳诗风的典型体现。

开篇两句从古人留时无术的经典感慨切入，直接点出时光不可逆带来的无穷怅恨，为全诗奠定了沉郁苍凉的情感基调。后两句突发奇思，想要向麻姑买下沧海的奇想，本是想要留住时间、留住所有变迁的痕迹，可最终却发现浩瀚沧海早已化作一杯冷冰的春露，这种极致的反差将诗人对世事巨变的幻灭感推到顶峰。

全诗没有一句直白诉说个人身世的语句，却把诗人一生沉沦、目睹时代动荡之后的虚无悲凉之感全部藏在奇幻的想象背后，篇幅极短而余味无穷，千百年来引发了无数读者的强烈共鸣。

这首诗是李商隐晚年的登临感怀之作，具体创作年份已不可确考。

李商隐一生深陷牛李党争的漩涡，仕途屡遭排挤，常年辗转于各地幕府，饱尝人世浮沉的苦楚，目睹了中晚唐时期动荡凋敝的社会现实，对时光流逝、世事巨变有着远超常人的深切感触，这首诗正是他将神话奇想与现实悲慨结合的代表性作品。