四园竹

骑着花斑骏马你策马离去，我强忍泪水掩上半斜的门扉。
玉炉中香烟细细袅袅，鸳鸯绣被半摊闲置，绫罗帐帷里满是萧瑟冷清。
铜壶滴漏的声响，还夹杂在疏疏雨声里，我此刻的心绪，又有谁能知晓。
只余下满心凄凉怅恨。
我独自在西窗下修剪寒花，低头沉吟默默计算你的归期。
最难忘当年你我情深意重，一来一往互寄了无数情诗。
往昔传情的纸笺，积累起来足有千万张。
为什么近来，来人传递你的书信越来越稀少。

• 花骢毛色斑驳的骏马，此处指远行人所乘的马。
• 制泪强忍、止住泪水。
• 斜扉斜斜半掩的门扇。
• 银漏铜壶滴漏的美称，古代计时工具，此处指代时间流逝的声响。
• 凄其凄凉悲伤的样子，“其”为语气助词。

这首词是婉约怀人词的典型作品，以层层递进的笔法抒写思妇的怀远愁绪，含蓄细腻，情韵悠长。

开篇从送别后落笔，“制泪掩斜扉”一句直接写出女主人公强压离别的悲伤，随后转入室内环境描写：炉烟袅袅、鸳被半闲、罗帏萧瑟，不用直言孤苦，清冷孤独的氛围已经弥漫全词。漏声夹杂疏雨的细节，更将漫漫长夜的孤寂拉满，一句“此时怀抱谁知”道尽了无人诉说的幽愁暗恨。

下片转写女主人公的动作与心理，“自剪寒花，暗数归期”把女子痴痴盼归的情态刻画得入木三分。随后转入回忆，当年互寄诗词、情深意重，旧情绵绵与如今“字渐稀”的冷落形成鲜明对比，末句以疑问收束，将思念夹杂着忐忑、失落的复杂情绪推到极致，余意不尽，耐人咀嚼，深得周邦彦婉约蕴藉的风致。

方千里是南宋初年词人，词作专宗周邦彦，著有《和清真词》一卷，集中所有作品皆依周邦彦词原韵唱和。

这首《四园竹》是其中的怀人之作，词人代独居思妇立言，抒写女子等待远人归来的缱绻愁绪。