小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

近年来世俗人情的况味薄得如同轻纱，是谁让我骑马客居在京城临安。
我在小楼里整夜静听淅沥的春雨，料想次日清晨幽深小巷中会传来卖杏花的吆喝声。
铺开短小的信笺斜着运笔，闲来无事写写草书，在晴朗的窗下煮出茶沫细密的好茶，随意地分茶品鉴。
不必叹息白衣被京城的风尘所沾污，我还赶得上清明时节就能回到家中。

[世味]：世俗人情的况味，此处特指官场中的人情冷暖、世态炎凉。
[京华]：京城，这里指南宋的都城临安，即今浙江杭州。
[矮纸]：短小的小幅纸张，区别于古人常用的长卷。
[作草]：书写草书。
[细乳]：宋代点茶时煮出的浮在茶汤表面的细密白色泡沫，是茶品上佳的标志。
[分茶]：宋代流行的一种品茶技艺，此处指悠闲品茶。
[素衣]：白色的衣衫，此处代指诗人高洁清白的品格。

这首诗一反陆游惯常的豪放沉郁风格，以细腻清丽的笔触描摹临安春日景致，在看似闲散的氛围中暗藏着诗人壮志难酬的落寞与对官场的倦怠。

颔联“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是千古传诵的名句，将当下的听觉意象与对次日清晨的想象巧妙结合，把江南早春的鲜活灵动写得跃然纸上，语调轻快清丽，毫无雕琢痕迹。

全诗看似书写闲居的雅致意趣，实则藏着诗人对南宋朝廷偏安一隅、不思恢复的失望，末尾两句点出归意，将诗人不愿被世俗风尘沾染的高洁心境表露无遗，余味悠长。