渡水采桑归，蚕老催上机。

渡过河水采完桑叶归来，蚕已成熟催促赶紧上机织布。
织机札札不停织出满幅白绢，这轻薄的白绸终究会穿在哪个人身上。

[蚕老]：指蚕已经发育成熟，临近结茧，此时需要赶时间纺丝织布。
[上机]：指织女坐到织机上开始织布劳作。
[札札]：织机运转时发出的声响，化用《古诗十九首》“札札弄机杼”的意象。
[轻素]：指用蚕丝织成的轻薄洁白的丝绢。

这首诗篇幅短小，却蕴含着深刻的讽喻意味，构思十分巧妙。

前两句紧扣“采桑女”的身份，开篇即写“渡水采桑归”，点出采桑奔波的辛苦，“蚕老催上机”的“催”字，渲染出劳动节奏的紧迫，道出织女终年不得闲暇的生存处境。

后两句笔锋一转，从劳动场景转向深层发问：织女日日辛苦劳作，织出了盈尺的精美轻素，自己却未必能穿上一件，一句“轻素何人衣”的平淡反问，含蓄却有力地揭露了封建社会“劳者不获、获者不劳”的不公现实，语浅意深，余味悠长，继承了唐代新乐府的讽喻精神。