秋近夜初长，开窗病骨凉。

秋日临近，夜晚开始变得悠长，推开窗，患病的身子只觉寒凉。
嫠妇的叹息惊乱了我的心神，臂肘边放着良医开的药方。
风吹动帐幔，寒气侵入了案几，月亮从檐角窥照，清光落在床旁。
呼唤童仆把粥锅烧热，我要静静等待天边亮起晨光。

[病骨]：指患病虚弱的身体，是古典诗词中常用语，多暗含身世飘零之感。
[嫠妇]：即寡妇，此处既指秋夜孤苦的妇人，也暗含诗人自身孤苦无依的处境。
[越人方]：越人指春秋时期名医秦越人（扁鹊），此处代指良医，越人方就是良医所开的药方。
[几]：指古人放置物件、倚凭休息的小桌，即几案。
[然]：通“燃”，此处指烧火加热鼎锅。

这首诗紧紧围绕“秋夜病中”的核心情境，情景交融，层次清晰地写出了诗人病中不眠的感受，情感沉郁却不颓丧，艺术功力深厚。

开篇首联直点题境，秋日、长夜、透窗的凉意，七个字就把人带入病中孤寂清冷的氛围，“病骨”二字直接点出诗人久病体虚的状态，凝练传神，开篇就奠定了全诗的基调。

颔联承接开篇的凉意，写病中听觉与处境：孤夜闻嫠妇叹息更添惊心，点明了诗人罢官闲居后的孤苦，“肘系越人方”七个字平淡写实，却道尽久病缠身的无奈。颈联转写环境，风吹帐动、寒气侵几，月光从檐角窥入照在床前，“窥”字将月写得似有知觉，把病室的孤寂清冷渲染得入木三分。

尾联一笔宕开，没有沉溺在凄苦之中，一句“我欲待晨光”收束全诗，在清冷孤寂中透出对黎明的期许，平和却有力量，让全诗的意境跳出了病中苦吟的局限，余味悠长。