一字一行春泪。

经过轻砑光处理的红色精美笺纸。
每一字每一行都浸着伤怀的春日眼泪。
封好信后又亲手题字，题完了又拆开信封重新翻看。
回去了没有？
回去了没有？
这真是教人相思消瘦的天气啊。

[小砑]：砑（yà），即砑光，古代制纸工艺，用石块碾压纸张使纸面平滑紧密，小砑指经过轻砑光处理。
[红绫笺纸]：染成红色、质地精美的笺纸，专门用来题写书信。
[坼起]：坼（chè），裂开，这里指将已经封好的信封重新拆开。
[瘦人天气]：指清冷萧瑟的暮春天气，容易惹人愁思，也暗点相思使人消瘦，一语双关。

这首小令最突出的艺术特点，是用细节刻画心理，细腻传神，天然动人。

开篇从写信的笺纸写起，直接点出“一字一行春泪”，将沉甸甸的相思之情劈空压来，开篇就极具感染力。“封了更亲题，题了又还坼起”两句，捕捉主人公反复拆封题字的动作细节，把那种思念深切、忐忑不安、欲罢不能的情态刻画得入木三分，成为描写相思情态的经典名句。

结尾叠用“归未”二字，直抒渴盼之情，末句以“好个瘦人天气”收束，融情入景，一语双关，既写时节特征，又点出相思消瘦，含蓄蕴藉，余味悠长。全词语言浅白质朴，情感深挚动人，是宋代小令中的精品之作。