等到西窗烛下，再说今夜的雨

巴山的秋夜，雨还在下。妻子问他何时回来，李商隐却给不出一个日子。家在远方，王氏的一声问归，让眼前的秋池与夜雨，都有了另一个人牵挂的分量。

王氏是王茂元的女儿。两人的姻缘，起于父亲对这个年轻人的赏识。李商隐能写文章，也已考中进士，王茂元请他入幕，任作掌书记，后来又将女儿嫁给他。从此，一个在仕途上辗转的诗人，有了要回去相见的人。

这桩婚事却被卷进了官场的恩怨。李商隐早年受过令狐楚的照顾，学过他写章奏的本领；王茂元则与李德裕相善。《旧唐书》记载，令狐绹因此把李商隐看作背弃旧恩的人。原本属于夫妻的婚姻，落在旁人的眼里，又成了亲疏与门户的判断。

日子仍要往前过。他做过弘农县尉，也在幕府中靠文章任职，仕途并未因此得到长久的安稳。外面的去留进退，落到夫妻之间，便是一次次分别与盼归。诗里的王氏没有问他官做得怎样，只问归期。这一句问话，把那些纷杂的身世，收到了家门以内。

他也想回去。可是想归与能够归去之间，还隔着尚无着落的日子。于是，这一夜的雨写进了诗，连同秋池上涨的水，一起留给妻子。那些在远方独自度过的时刻，他盼着有一天，能坐在她身旁，慢慢讲起。

想到重逢，李商隐写下的是西窗与烛火。两个人相伴着，把烛芯剪亮，再说从前那个巴山雨夜。那时，妻子已经能当面听他说话，今日难熬的独处，也就有了可以回望的距离。这个相聚还在盼望里，他却已把今夜留给了它。