送吉中孚校书归楚州旧山

你身为秘书省的青袍郎，谈笑间便可平等揖见王侯公卿。
早年隐居云穴时收藏的道家符箓，新近写就的诗篇早已传遍整个京城。
你声名太高根本没法闲居，所到之处人人都争相结识。
谁能想到你那般清俊高洁的容颜，如今也沾染了奔波仕途的风尘之色。
此番归去之后境况会是如何？东边田野间岔道本来就繁多。
你借马踏上京城的大道，频频回首追忆往昔的江湖烟波。
这些年来你早已厌倦了孤寂失意，只肯说淮南故乡的生活最是安乐。
你可以和友人并排泛舟在湖上漫游，相连的船只一同停泊在月色之下。
顺着水流驶入水乡城门，沿岸夜市上千灯点亮人声喧腾。
途中欣喜遇上故乡的邻里乡伴，隔着老远就开口问询家中近况。
船下行入淮河时风势自然湍急，远望树梢就能分辨出郊外的城邑。
送行的友人沿着河岸随行，远行的人独自站在出航的船头。
渔村四周环绕着片片水田，晴日里淡淡的轻烟隔着水波弥散。
想要到林子里畅饮一醉，事先就打算好在山石上酣眠休憩。
林间天色昏暗天还没亮，你就向着云气飘荡的山边前行。
摸黑走入没有路径的深山，心里清楚哪里藏着盛放的花树。
登上高处太阳渐渐转亮，向下眺望就能望见春日的城郭。
旧日隐居的山洞里野草徒然生长，坟冢旁边自有农人在耕作。
空寂地行走在与世隔绝的境地，身边掠过上千座山峰的清影。
露水在古老的修道坛台上凝结，清冷的泉水声悠悠落进深井。
成仙得道的事本就不可预期，屡屡经历离别 naturally 令人心生悲戚。
我试问你这位归隐桃源的故人，谁又亲眼见过那没有战乱的太平时代？

• 青袍唐代八九品低级官员的官服，此处代指吉中孚所任的校书郎官职。
• 芸阁即秘书省，唐代掌管皇家图书典籍的官署。
• 挹通“揖”，指揖让交往，此处形容吉中孚面对王侯不卑不亢的风度。
• 旧箓旧时道家的秘文秘录，吉中孚早年曾隐居学道，故有此说。
• 帝乡指京城长安。
• 东皋泛指水边高地与田野，后世常用来代指归隐的田园居所。
• 紫陌京城的郊野大道。
• 并楫船桨并排，指同船共游。
• 阊门本指苏州西门，此处代指楚州的水乡城门。
• 树杪树梢。
• 桃源客出自陶渊明《桃花源记》，此处代指归隐山林的吉中孚。

这首诗突破了传统送别诗多聚焦离情的写作范式，以大量篇幅铺陈想象友人从长安归乡一路的行旅场景与旧山的隐逸生活，画面随舟行轨迹层层延展，流动感极强，千灯夜市、邻舍遥语、渔村水田等细节鲜活饱满，充满了世俗烟火的温度，没有把归隐写得不食人间烟火。

全诗情感层次递进分明，开篇先赞叹友人的盖世才名与清高气骨，中间描摹归途的悠然意趣，末尾笔锋陡然一转，将对隐逸生活的向往落地为对乱世的深沉感慨，跳出了大历送别诗常见的纤巧感伤格局，在平易流畅的叙述中藏着时代乱离背景下文人共有的怅惘，情致深婉余味悠长。

这首诗是中唐大历年间的送别之作，作者卢纶与吉中孚同属“大历十才子”，二人交谊深厚。吉中孚早年曾在楚州（今江苏淮安一带）学道隐居，后来赴长安任校书郎，不久便决意辞官返回旧山，卢纶与一众诗友为他饯行，写下这首长篇送别诗。

当时安史之乱平定未久，藩镇割据乱象渐生，中下层文人普遍对仕途沉浮感到倦怠，归隐山林成为很多人向往的出路，这首诗正是在这样的时代氛围下创作而成。