贼平后送人北归

战乱之时我们一同逃往江南，时局平定之后你独自返回北方。
漂泊他乡的岁月催生出满头白发，北归之后你只能见到故土上依旧的青山。
拂晓时分你走过残破的战争营垒，繁星满天之时你留宿在旧时的关隘。
寒天的禽鸟与衰败的荒草，处处都陪伴着你满含愁绪的容颜。

• 贼平指安史之乱被平定，是这首诗的核心时代背景。
• 时清时局清明安定，这里指战乱结束，天下恢复太平。
• 旧国指故乡，也代指安史之乱后满目疮痍的中原故土。
• 残垒战争遗留下来的残破营垒，是战乱留下的典型痕迹。
• 故关旧时的关隘，这里代指饱经战火摧残的北方关塞。

这首诗是中唐乱世送别诗的代表性作品，完全跳脱了普通送别诗的俗套抒情，将个人身世之悲与整个时代的离乱创伤融为一体，情感沉郁厚重。

开篇从二人共同的避乱经历切入，昔日一同南逃，如今友人独自北归，两相对照，暗伏诗人自己滞留南方、无法返乡的怅惘。次联以“生白发”写岁月蹉跎的漂泊之苦，以“见青山”写故土物是人非的沧桑，极富感染力。后两联转而虚写友人北归途中的所见所感，晓月残垒、繁星故关、寒禽衰草，所有意象都带着战后的荒芜冷寂，将乱后山河的残破面貌尽数托出，没有刻意渲染悲苦，却字字都浸透着时代的愁绪。全诗语言质朴，虚实相生，以极简省的笔墨写尽了大动荡之后普通人的共同创伤，千百年来传诵不衰。

这首诗创作于唐代宗广德元年（公元763年），正值安史之乱最终平定的时期。

此前司空曙为躲避战祸，曾长期漂泊江南，与友人共同经历了数年的离乱生活。战乱平息后友人计划返回北方故里，诗人送别友人时写下这首作品，既牵挂友人的旅途，也寄寓了自己身经丧乱、暂不能返乡的深沉感慨。