杂曲歌辞 车遥遥

自从丈夫车马驱驰清晨离家远去，我便独守空房整日伴着无边的寂寥。
深夜将尽枕边孤冷，远方的音信早已断绝，秋意深浓首饰蒙尘，鸿雁传书也遥遥难期。
思妇脸上的泪水像楚地暮雨般迎着风簌簌坠落，鬓边如云的发丝被日光渐渐映得稀疏消散。
庭前芳草再度枯黄远人仍旧没有归来，碧空下霜气凄冷，我的心绪越发怅惘无依。

• 鱼信代指亲友的音讯，出自汉代乐府“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的鱼腹传书典故。
• 雁书代指书信，出自汉代苏武被匈奴扣留十九年，托鸿雁传书归汉的经典典故。
• 金钿古代女子嵌有金花的贵重首饰，这里代指思妇的日常妆饰。
• 无憀即“无聊”，指精神无所寄托、怅惘空虚的状态。

这首诗以时间流转为线索，层层铺陈思妇自丈夫离家之后的漫长孤寂心境，没有堆砌秾丽辞藻，却将深入骨髓的思念之痛写得细腻动人。

首联直接点出离别事件与空房独居的核心处境，开门见山就奠定了全诗清冷哀怨的基调。颔联用鱼信、雁书两个经典的传书典故，将音信断绝的绝望感放在夜残、秋尽的时空背景下烘托，更显孤寒入骨。颈联的比喻尤为精妙，将思妇止不住的落泪比作临风洒落的楚雨，将鬓边如云的发丝被愁绪催得稀疏、被日光映照得渐失光泽的状态比作春云向日消散，化抽象的愁容为具象的景致，极具画面感。尾联以芳草再衰、霜冷碧天的凄清外景收束，将思妇久候不归、百无聊赖的怅惘情绪推向顶点，余味悠长。

《车遥遥》本是乐府古题，属《杂曲歌辞》类目，自汉魏以来传统创作主题多咏叹夫妻离别、闺中思妇怀念远游之人的绵长愁绪。

胡曾为晚唐时期诗人，以风格明快的咏史诗闻名，同时也多有拟乐府旧题的创作，这首诗便是他承袭古题传统，以闺中思妇的第一视角创作的闺怨诗作，也暗寄了乱世之中普通人聚散无常的身世感慨。