十二月一日二首·其二

东风吹动北斗的斗柄缓缓转向，和暖的节候正在消解隆冬的严寒凝冻。
草色在野火残留的烧痕边隐约浮现，潺潺溪流里还漂浮着尚未融尽的碎冰。
小儿子已经动手书写迎春的春帖，小女儿正忙着裁剪元宵节要用的花灯。
不要笑我蜷在蒲草坐龛里打瞌睡，我这山居老翁只是暗自惧怕年岁又添了一层。

• 斗柄北斗七星的勺柄部分，古人以斗柄指向的方位判断节令，斗柄转向东北就预示着春季即将到来。
• 暖律古人以律管候测节气，对应温暖春令的律吕，这里代指和暖的春时节气。
• 严凝形容隆冬时节严寒冻凝的景象。
• 残烧秋冬时节野火过后残留的烧痕。
• 春日牓“牓”通“榜”，即春帖，是古时迎春时张贴在门楣上的吉祥帖子，属于传统迎春习俗。
• 上元灯上元节即元宵节悬挂的花灯，古时民间往往提前十余日就开始筹备制作。
• 蒲龛铺有蒲草垫的坐卧小龛，是古时隐居乡野之人日常休憩、闲坐的简易处所。

这首诗最突出的特点是把时序变迁的细腻感知和乡居日常的烟火气完全融合，没有刻意的雕琢，却满是鲜活的生活质感。前两联纯写物候，从天上的斗柄转向写到地上的草色、溪流，精准捕捉到了腊月末尾寒意尚未褪尽、春意已经悄悄萌动的微妙过渡状态，观察之细远超一般冬日诗作。

后两联转写居家生活场景，小儿写春帖、女儿剪花灯的细节充满了鲜活的暖意，把普通农家迎春的热闹期待感完全烘托出来，最后以“山翁怯岁增”收束，在阖家的鲜活朝气里点出暮年诗人对年岁增长的淡淡怅惘，情感克制而深沉，是陆游晚年田园诗作中情味极浓的一篇。

这首诗是陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时的作品，创作于南宋宁宗庆元末年，当时诗人已经年近八旬，长期闲居乡野，远离朝堂纷争。

十二月一日时值岁末，距离立春、上元节已经不远，诗人感知到冬尽春回的微妙物候变化，结合家中日常的迎春筹备场景，写下了这组饱含生活气息的诗作。