苦热

屋上的万千片瓦像鱼鳞般排布，被烈日烤得仿佛火龙，太阳高悬纹丝不动，人身上的汗珠都快要融化。
我没有翅膀可以飞到远离尘嚣的清凉天外，坐着就感觉自己像处在釜甑之中被热气蒸煮。
山涧里的清凉寒泉只在梦里才能见到，盛冰的玉壶和消暑团扇此刻都已经失去了作用。
暑气的余威到了傍晚仍然让人畏惧，洗浴过后抬头只见夕阳把整片旷野染得通红。

• 万瓦鳞鳞形容屋瓦排布像鱼鳞一样整齐密集，这里指代连片的民居屋顶。
• 日车神话传说中太阳乘坐的六龙驾的车，后世常用来代指太阳。
• 羽翮原指羽毛中间的硬管，这里代指飞鸟的羽翼。
• 釜甑古代的成套炊具，釜是煮食物的锅，甑是蒸饭的瓦器，这里用来比喻人被热气熏蒸的状态。

这首诗以层层递进的笔法描摹盛夏酷暑的逼人态势，开篇从室外宏观场景落笔，写烈日烤炙下屋瓦似火的画面，瞬间把读者拉入滚烫的暑热氛围之中。

中间两联转入人的主观感受，先是写渴望生翅膀逃离暑热的浪漫奇想，再写身处蒸笼的真实体感，又以寒泉成梦、消暑器物全部失效的生活化细节，把暑热之盛写到了极致。

末联笔锋一转写傍晚的暑气余威，最后以斜阳染红旷野的暖色调画面收束，没有刻意夸张，全从日常体验出发，质朴真切，把盛夏苦热的感受写得极具代入感。

这首诗作于南宋孝宗淳熙七年（公元1180年）前后，当时陆游闲居故乡山阴，当地遭遇久旱酷暑，连日高温难耐，诗人以切身的生活体验写下这首咏暑诗作。

陆游一生创作了大量贴近日常的诗作，这首《苦热》便是他描摹世俗生活感受的代表性作品之一，没有刻意寄托家国感慨，纯然是对盛夏酷暑场景的真实记录。