九月三十日登城门东望凄然有感

我腰围日渐消瘦头发也全白了，多年来漂泊客居来到夔州。
漂泊流离远离故土归期遥遥，南方的瘴气侵袭身体抱恙熬过了整个秋天。
菊蕊凋残的时节我刚刚端起酒杯，看到大雁排成行横空掠过时我又登上城楼。
蜀地的江水日日夜夜朝着东南方向奔流，为何唯独我要长久滞留在这里？

• 经年多年，长年。
• 夔州古州名，治所在今重庆市奉节县，南宋时属川东边境。
• 去国离开故乡，此处也暗指远离南宋都城临安。
• 瘴疠南方山林间湿热致病的疫气，古代认为是西南偏远地区特有的致病因素。
• 雁行大雁飞行时排成的行列，古人常以雁行南飞北归寄托归思。
• 淹此留长久地滞留在此处。

这首诗以沉郁真切的笔力，将个人身世漂泊之悲与家国未复的怅惘融为一体，没有刻意雕琢的辞藻，却字字从肺腑流出。

首联先写自身形貌的憔悴与久客异乡的处境，开篇就将凄然的基调铺展开来，颔联进一步深化流离多病的遭际，把空间上的远离故土和身体上的病痛折磨结合，沉痛感扑面而来。颈联转写登楼的具体场景，把酒对残菊，目送归雁，所有的动作都指向东望乡关的核心情绪，看似平缓的叙事下藏着翻涌的愁思。尾联以江水日夜东流反衬自身滞留不归的处境，以反问收束全篇，把归乡无门、壮志难酬的愤懑与无奈表达得余味悠长。

这首诗作于宋孝宗乾道七年（1171年），时年四十七岁的陆游正任夔州通判。

此前陆游因力主抗金被主和派弹劾罢官，闲居山阴三年后才得到夔州通判的差遣，溯江入蜀一路颠沛，到任后又因水土不服久病缠身，秋日登楼远望东方故土，百感交集写下此篇。