宿彭山县通津驿大风邻园多乔木终夜有声

树木想要静下来，狂风却不停地呼啸。
子女想要奉养父母，双亲却早已离世无法等待。
深夜吟诵起这两句古语，我的泪水止不住地流淌。
我的双亲离世至今已经过去多少个春秋，我还恍惚疑心他们只是抛下我去远方游历。
我满心期盼他们能乘云归来回到故乡，让我能够再次跪拜奉上酒杯，摆出美味的食物。
陶瓮淘米发出叟叟的轻响，木甑蒸出的炊饼香气四散浮动。
切碎生姜、磨碎桂皮调出甘柔的滋味，炖好嫩鳖、烹制鲜鱼，做出丰美的菜肴。
夜里我为双亲铺好枕席、检查好被褥卧具，清晨起身把衣裘放在熏笼上烘暖再奉上。
这些尽孝的心愿最终都没能实现，双亲早已长眠九泉，再也听不到我的呼唤。
岁末的北风在松楸间呼啸号鸣，可叹我为了生计仕途，不远万里奔走他乡。

• 通津驿古代彭山县的官办驿站，旧址在今四川眉山市彭山区境内。
• 木欲静，风不止。子欲养，亲不留化用《韩诗外传》中“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的典故，是古代著名的孝子感慨，指父母亡故后子女才想尽孝，已经来不及。
• 膳羞美味的食物，“羞”通“馐”。
• 陶盎陶制的腹大口小的容器，这里指淘米用的瓦盆。
• 叟叟淘米时发出的细碎声响，语出《诗经·大雅·生民》。
• 木甑木制的蒸食器具，底部有孔可通蒸汽。
• 芼姜择取切碎生姜，“芼”是择取食材的意思。
• 衾裯被子和床帐，泛指各类被褥卧具。
• 松楸松树和楸树，古人常将二者种植在墓地旁，后世便以松楸代指坟地。

这首诗是陆游集中少见的以至情动人的悼亲名篇，开篇没有任何景物铺垫，直接化用千古流传的孝子典故，劈面而来的悲怆瞬间抓住人心，完全是真情的自然流露。

诗作中间没有堆砌空洞的抒情辞藻，反而细致铺陈了自己想象中为双亲奉养饮食、照料起居的日常细碎场景：淘米的声响、蒸饼的香气、调羹的细节、铺床烘衣的动作，全是最生活化的画面，越是真切温暖，就越反衬出愿望彻底落空的刺骨悲恸。

结尾收束到眼前北风号松的实景，点出自己万里奔走是为了报国谋事，连尽孝的最朴素愿望都无法实现，把个人的身世之悲和时代士人的人生困境结合起来，情感沉挚厚重，全无矫饰之态，千百年来打动了无数有相似经历的读者。

这首诗作于南宋乾道八年（公元1172年），时年47岁的陆游受四川宣抚使王炎邀请，从山阴故乡启程远赴南郑抗金前线，途中夜宿彭山县通津驿。

驿舍旁的园林里多有高大乔木，终夜风声呼啸，恰好暗合古谣“树欲静而风不止”的意象，触动了陆游早已丧亲的隐痛，他联想到自己为了报国理想万里奔走，连奉养父母的最后机会都彻底错失，百感交集之下写下这首至性之作。