喜雨

连日黄土漫天烈日灼人，百姓几乎难以存活，一场透雨过后一夜之间清凉之气溢满整座锦城。
雨势湍急，车辙里的积水骤然上涨，泥泞之中马蹄踏过的声响反倒比平日更加洪亮有力。
扰人的蚊蝇都销声匿迹，再也找不到藏身的燥热之地，雨夜的灯火对着人忽然生出了脉脉温情。
不必去远处市集打听鸡豚等肉食的价格，小小菜畦里新发的蔬菜嫩芽已经足够烹煮享用。

• 锦城即锦官城，古代成都的别称，蜀汉时期曾在此设锦官管理织锦产业，因此得名。
• 敛迹收敛行迹、躲藏起来，这里指燥热环境下滋生的蚊蝇被雨水打湿后不再四处出没。
• 鸡豚鸡和猪，古代市集常见的肉食品类，这里代指各类荤腥食材。
• 蔬甲蔬菜刚刚萌发的嫩芽，也叫菜甲，是雨后最先复苏的田间风物。

这首诗以“喜”字贯穿全篇，全程没有直白呼喊喜悦，却通过层层铺陈的生活化细节，把久旱得雨的畅快写得淋漓尽致。开篇先极力铺垫旱情的酷烈，和雨后满城新凉形成强烈反差，藏在字里行间的欣喜感已经呼之欲出。

中间两联从不同维度描摹雨后景象：路上的积水与马蹄声是从听觉、视觉维度写雨后的市井动态，蚊蝇绝迹、灯火有情是从日常感官体验写雨后的舒爽惬意，全是不加雕琢的生活化细节，丝毫没有文人作诗的炫技感。尾联直接落到民生实处，不必远赴市集求购肉食，园中新冒的菜芽已经足够烹制餐食，把个人的舒适惬意升华为对民间生计复苏的真切欣慰，格局远超一般的咏雨闲适诗作。

这首诗是陆游中年入蜀、旅居成都时期的作品。当时蜀地遭遇久旱，烈日炙烤尘土飞扬，田亩干裂百姓生计堪忧，一场及时雨骤然降临，诗人难掩欣喜之情，便写下这首咏雨抒怀的诗作。

陆游一生心系民生疾苦，他写雨从来不止于文人赏景的闲情逸致，更多是从百姓生计的角度感知雨的价值，这首诗便是他仁心爱民的典型体现。