天涯

身处天涯远地，目之所及处处都漫生愁绪，远游的游子身上的旅途风尘已经染暗了破旧皮衣。
遥想都城宫门之内，夜色里灯火微光闪烁，眼前蜀地的风烟寥落萧索，二江边正笼罩着沉沉秋意。
我在帝都的时候也曾空自吟诵新写的诗句，如今漂泊在异乡旅途之上，很难再遇到往日同游的旧友。
要想搭建一间茅草屋安度晚年必须趁早下定决心，这一生的坎坷失意哪里止得上“四宜休”的境况呢。

• 弊裘破旧的皮衣，典出《战国策》，常用来指代游子落魄失意的境况。
• 青荧形容灯光、微光闪烁朦胧的样子。
• 五门古代宫廷设有五重门，这里代指南宋都城临安的皇宫。
• 索莫也作索寞，形容寥落萧索、毫无生气的样子。
• 二江指蜀地的郫江、流江，也就是今天成都附近的岷江支流，代指诗人当时旅居的蜀地。
• 把茅手持茅草，这里指搭建茅草屋，代指归隐乡野的简陋居所。
• 四宜休出自白居易相关诗作典故，后世衍生出“四宜休”的说法，指年事已高，宜休官、宜闲居、宜静养、宜忘世，是古代士大夫表达归隐意愿的常用典故。

这首诗以“愁”字贯穿全篇，开篇便点出天涯羁旅的愁绪底色，将个人身世漂泊之感与两地悬隔的怅惘融于一体，起笔就奠定了沉郁的抒情基调。

颔联采用虚实对照的手法，虚写记忆中京城的灯火夜色，实写眼前蜀地萧索的秋景风烟，时空交错之间，将远离朝堂、壮志难酬的失落感烘托得格外深沉。

颈联转写人事之叹，漂泊异乡难遇旧友的孤独感，进一步加深了全诗的落寞基调。尾联看似是诗人主动决意归隐，实则是仕途失意之下的愤激之语，暗含着他对抱负不得施展的不甘与无奈，沉郁顿挫，极具陆游诗作的典型风格。

这首诗作于宋孝宗乾道九年（公元1173年）前后，当时陆游正担任蜀州通判，旅居西南蜀地，距离南宋都城临安路途遥远，仕途辗转失意。

他远离抗金前线与朝堂中枢，收复中原的壮志迟迟得不到施展，又常年漂泊异乡，与旧友音信疏隔，在秋夜感怀身世，便写下这首抒遣愁绪的七言律诗。