访客不遇

疾风迎面斜吹欲掀落头上的帽子，道路泥泞难行，泥水四下溅满了衣襟。
平日里闭门不出总怕遭人非议指责，此番出门拜访友人却没能相遇，只能怅然空归。
年迈的老马抬起蹄子都觉倦怠无力，道旁枯槁的老槐树上连一片叶子都不剩。
这般奔波劳碌的日子什么时候才能结束？我不由得怀念起披散头发闲坐于石矶上的隐居生活。

• 杜门闭门，指居家不出门，避免与世俗人事往来。
• 驰驱奔走劳碌，此处指为世俗杂事奔波的状态。
• 散发披散头发，是古代隐士不束冠、不拘世俗礼节的闲散姿态，代指无拘无束的隐居生活。
• 苔矶长有青苔的水边石滩，是古代隐士常游憩的处所，此处代指远离尘嚣的隐居之地。

这首诗以白描手法铺陈行旅所见所感，开篇先写行路的狼狈之状，风急泥深的场景既写实又暗合世俗世道的坎坷难行，起笔就带出了沉郁的氛围感。

中间两联以老马、枯槐自况，将自己年迈倦于世事的状态具象化，物我相融，毫无生硬之感，把访友不遇的怅惘情绪层层铺展。

尾联陡然宕开一笔，从眼前的空归怅惘转向对隐逸自由生活的向往，情感层层递进，沉郁而不颓丧，尽显陆游虽处困顿仍思归守真的高洁襟怀。

这首诗作于陆游晚年退居山阴的闲居时期。

此时的陆游早已厌倦官场奔竞与世俗无谓应酬，长期乡居的他偶有出行访友，却因不遇而生出万千感慨，诗作将旅途的困顿与心境的怅惘融为一体，是其晚年乡居生活心境的真实写照。