叹息

国家的版图气运本该迎来中兴局面，可叹我如今难道只能做个饱食度日的闲僧？
卖剑买牛归隐务农的事在我这衰老之身看来实在可笑，撕碎下裳改作战裤，我虽年老仍能投身军旅。
清晨经过练习射箭的园圃，云雾遮蔽了旧时的营垒，夜里研读兵书，冷雨点点洒落在灯盏之上。
如何才能得到八千匹如龙的骏马，要让那些入侵的敌寇畏惧我大宋铁骑的飞腾之势。

• 图箓原指帝王受命的符录，这里代指国家的版图与正统国运。
• 粥饭僧只会吃粥吃饭的僧人，喻指无所事事、饱食终日的闲散之人。
• 卖剑买牛语出《汉书·龚遂传》，指放下武器归隐务农，这里代指放弃抗金志向。
• 坏裳为裤语出《南史·刘穆之传》，指将日常下裳改制为军装，代指投身军旅。
• 射圃古代军队或民间练习射箭的专门场所。
• 龙媒古时认为天马是神龙的化身，因此以龙媒代指千里骏马。
• 穷虏诗人对入侵中原的金朝敌寇的蔑称。

全诗以“叹息”二字统领全篇，开篇便直抒胸臆，点明国运本该中兴，自己却被迫闲置、近乎沦为闲僧的不甘，沉郁的情绪开篇就扑面而来。

颔联反用“卖剑买牛”的归隐典故，正面取用“坏裳为裤”的从军典故，一正一反形成强烈对比，凸显出诗人即便年老体衰，也绝不肯放弃抗金之志的刚硬风骨。颈联以晓过射圃、夜读兵书两个具象场景，将诗人时刻不忘武备的形象刻画得入木三分，云藏旧垒、雨洒寒灯的清冷氛围，更衬出他报国无门的孤寂。尾联笔力陡振，直抒胸臆，渴望得到万千铁骑、扫灭敌寇的呐喊，将全诗的爱国豪情推向顶峰，尽显陆游诗作一贯的雄浑悲壮、气骨凛然的风格。

这首诗是陆游晚年退居山阴时所作，彼时南宋朝廷偏安江南，主和派长期把持朝政，收复中原的呼声屡遭打压。

年事已高的陆游被投闲置散，无法奔赴抗金前线，却始终心系边事，夜以继日研读兵书，时刻不忘恢复故土的毕生志向，这首诗正是他壮志难酬的愤懑与报国热忱交织的产物。