书感

山溪路边的住户还紧闭着家门，我强撑着衰弱疲惫的身体穿上远行的征衣。
人生百年像清晨的露水一样短暂，自古就令人慨叹，我真想乘着秋风驾一叶扁舟归隐故里。
楚国的卞和抱着玉璞痛哭，进献美玉反遭冤屈，汉宫中的君王无可奈何，只能叹息着把明妃送出塞和亲。
流言能熔化黄金、销毁骨血从来都是世间常有的事，我如今已经老了，哪里还有心思去踏入那充满险恶的陷阱呢。

• 阖扉关上家门，扉即门扇。
• 彊扶勉强支撑，彊是“强”的古异体字。
• 衰惫衰弱疲惫。
• 征衣远行之人所穿的衣服。
• 百年朝露比喻人生短促，如同清晨见日就消散的露水。
• 一櫂代指一叶小舟，櫂是“棹”的异体字，本意为船桨。
• 沽白璧指卞和献玉的典故，楚人卞和得到玉璞先后献给两代楚王，都被认为是欺诈，被砍去双脚，抱玉在荆山下痛哭，最终玉璞才被剖出绝世美玉。沽这里是进献、售卖的意思。
• 太息出声长叹。
• 铄金销骨出自《战国策》，指流言诽谤的力量极强，足以熔化黄金、离间至亲骨肉。
• 骇机原指能触发弩箭的暗机，这里比喻充满凶险、暗藏陷阱的境地。

这首诗是陆游感怀身世的经典作品，通篇用典贴切自然，情感沉郁顿挫，没有他早年诗作里常见的激昂奔放，反而多了历经世事沧桑之后的沉痛感喟。

首联从出行场景落笔，天未亮旁人尚且闭门安卧，诗人却要强撑病体踏上征途，暗衬出仕途奔波的身不由己。颔联化用汉魏古诗的人生如寄意象，直接点出归隐的本心，情绪转向疏淡旷远。

颈联连用卞和献玉、昭君出塞两个典故，暗喻自己忠心报国却遭无端诋毁、有志难伸的遭遇，用典不着痕迹，把个人的委屈融入历史的普遍感慨之中。尾联收束到对现实的清醒认知，直言谗言害人本是世间常态，自己年事已高不愿再涉足险恶官场，看似消极退避，实则藏着对南宋腐朽朝政的极度失望与愤懑。

这首诗作于南宋孝宗淳熙末年，当时陆游因坚持抗金复国的主张，接连遭到朝中主和派官员的谗言攻击，多次被无端罢黜。

长期的仕途失意让陆游对南宋朝廷内部的倾轧风气深感失望，年事渐高的他萌生了退隐田园的念头，这首诗正是他彼时复杂心境的真实写照。