闻雁

梅花全部开尽之后，持杯饮酒的兴致渐渐稀疏，熏笼里的香气已经冷透，我换上了春日的衣衫。
远在北方的中原故地至今没有传来半点收复的消息，我又一次滞留在江南，目送北归的鸿雁远去。

• 熏笼古代用来熏香取暖的竹制或金属笼具，冬日常放置在被褥边取暖熏香，春天气温转暖便不再使用。
• 秦关汉苑代指被金国侵占的中原北宋故土，秦关原指关中要塞，汉苑原指汉代皇家宫苑，此处泛指整个北方沦陷区域。
• 送雁归暮春时节大雁会从南方飞回北方栖息地，此处指诗人目送鸿雁北归的行为。

这首诗通篇没有直接着一个“愁”字，却将身世之寥落与家国之悲慨融于一体，前两句从春日日常细节落笔，梅花过尽，酒兴阑珊，熏笼香冷换春衣，层层铺衍出时光悄然流逝的清冷孤寂感，暗合诗人壮志消磨、闲居虚度的落寞心境。

后两句笔锋陡然转向家国之思，秦关汉苑杳无音讯的沉郁，和送雁归的动作形成强烈反差：大雁尚且能年年北归故土，而沦陷区的中原却迟迟不能收复，连半点故土的消息都传不回来，将个人的闲愁升华为深沉的时代之痛，语极淡而情极深，是陆游爱国绝句中的代表性作品。

这首诗作于南宋孝宗淳熙年间，当时陆游因坚持抗金主张被主和派弹劾罢官，闲居于江南浙东一带。

彼时中原沦陷已久，南宋朝廷偏安江南一隅，全无收复故土的进取之意，诗人多年来北望秦关汉苑，始终听不到失地光复的音讯，暮春时节目送归雁北飞，心中郁积的家国之愁喷薄而出，写下这首短章。