观蔬圃

白菜和芥菜可以腌制成酸菜，水芹可以煮成鲜美的菜羹，晚风吹过，传来桔槔运作咿咿轧轧的声响。
如今我白发苍苍独自为官，尝遍宦海沉浮实在没什么滋味，真后悔当初没有归隐田园，种着蔬菜安度这一生。

• 菘芥菘是白菜，芥是芥菜，此处泛指常见的园蔬。
• 葅同“菹”，指将蔬菜腌渍制成酸菜的做法。
• 咿轧象声词，此处指代汲水工具运作时发出的摩擦声响。
• 桔槔中国古代农田常用的木制汲水工具，利用杠杆原理提水，多用于菜园灌溉。
• 孤宦指独自在异乡为官，仕途孤冷、辗转漂泊的状态。
• 畦蔬在划分整齐的田畦中种植蔬菜，代指归隐躬耕的田园生活。

这首小诗前两句纯用白描手法，从味觉联想落到听觉声响，把菜园周边闲适鲜活的乡野氛围烘托得淋漓尽致，没有任何刻意雕琢的痕迹，满是烟火气的平和感扑面而来。

后两句的直抒胸臆看似是诗人厌倦官场、悔不早归的个人慨叹，实则藏着更深层的愤懑：陆游一生以收复中原为己任，却在党争排挤中虚耗了大半辈子光阴，所谓“悔种蔬”的背后，是对南宋朝廷埋没志士、壮志难酬的无声控诉，平淡字句之下情感分量极重。

这首诗是陆游晚年退居山阴时的作品，彼时他已经数次因坚持抗金主张被主和派弹劾罢官，长期闲居在乡野之间，日常多与农家耕作生活接触。

某次他漫步到菜园边，眼见园中的鲜蔬，耳闻田边汲水的声响，联想到自己大半辈子仕途颠沛、壮志难酬的遭遇，便写下了这首抒发归耕之愿的诗作。