小园四首 其三

村子南北各处都回荡着鹁鸪的鸣叫声，田水浸润着刚冒尖的新秧，漫得平旷无际。
我从前走遍了天下的万水千山，如今反倒要跟着邻家的老农学习春耕的技艺。

• 鹁鸪又称鹁鸠，是江南春日常见的鸟类，古人将它的鸣叫声视作春耕即将开始的信号。
• 水刺形容田水浸润之下，秧苗刚长出针尖般新叶的鲜嫩状态，部分版本也作“水满”，此处依宋刻本《剑南诗稿》取“水刺”。
• 邻父指邻家熟悉农耕事务的乡间老农。

这首诗以极质朴的白描手法开篇，前两句从听觉到视觉逐层铺展，把江南春日乡村春耕将至的鲜活氛围完全烘托出来，没有刻意雕琢却满溢着蓬勃的生活气息。

后两句的转折藏着极深的情感张力，诗人曾胸怀报国之志走遍天涯，最终却落得闲居乡野向老农学耕的境遇，看似平淡的叙述背后，既有壮志难酬的沉郁愤懑，也暗含着诗人在贴近农事、融入普通民众生活过程中获得的别样精神慰藉。

这首诗作于陆游被弹劾罢官、退隐故乡山阴的时期，是他所作《小园》组诗四首中的第三篇。

陆游一生以收复中原为毕生志向，曾奔走于抗金前线，遍历南北多地，却因始终坚持主战立场屡遭朝中主和派排挤，最终被迫脱离官场，长期居于乡野，写下了大量贴近农村日常的诗作。