新秋

天上银河渐渐临近牛郎织女鹊桥相会的时节，一夜凉风吹过，北斗星的斗柄已经悄悄移向秋的方位。
井边的梧桐还全然没有察觉到秋意降临，彩廊下的蟋蟀却最先感知到新秋的到来。
灯火微明的青灯静静陪伴着独坐的我，满头白发稀疏零落，只能独自暗自怅叹。
我的境遇尚且好过远在玉门关外的征人，他们只能卧听塞外沙雁的鸣叫声，数着日子盼归期。

• 天河即银河，传说每年七夕牛郎织女渡鹊桥相会，此时银河方位最靠近中天。
• 斗柄北斗星的柄，古人以斗柄所指方位判断季节，斗柄西指就标志着秋季到来。
• 金井装饰有雕栏的井，古典诗词中常用来代指庭院中的井。
• 画廊绘有彩画的游廊，这里指庭院中的长廊。
• 耿耿形容灯火微明、摇曳闪烁的样子。
• 萧萧这里形容头发稀疏花白、零落衰败的样子。
• 玉门关古代西北边塞的重要关隘，在今甘肃敦煌一带，诗词中常用来代指极远的边塞地区。
• 沙雁栖息在西北沙漠地带的雁，秋凉之后会向南迁徙。

这首诗以新秋的物候流转为线索，层层铺展情感，章法井然，意蕴远超普通悲秋作品。

首联从开阔的天象落笔，将无形的时序变换化为可感的星象移动，不着一个“秋”字，秋意已经满溢纸面。颔联转向庭院小景，以梧桐的“未觉”和蟋蟀的“先知”形成鲜活对照，细腻描摹出初秋凉意初萌的微妙意趣，充满日常烟火气。颈联收束到诗人自身，青灯相伴、白发自悲的形象，把年华老去、壮志未酬的怅惘抒发得沉挚真切。尾联更是宕开一笔，没有沉溺于个人的失意悲叹，反而将自身境遇与边塞征人的处境相对比，既拓宽了诗作的格局，也暗合了陆游一生牵挂边塞、体恤戍卒的家国情怀，让整首诗的立意显得沉郁厚重，余味悠长。

这首《新秋》是陆游晚年退居山阴乡野闲居时的感怀作品。

南宋时期边患常年未息，陆游一生心系中原故土与边塞安危，即便罢居在家，也始终牵挂着戍守边关的将士，在初秋时序变换之际，将个人身世之慨与家国之思相融，写下这首诗作。