病中绝句六首·其五

佛灯泛着青弱的微光还在明灭，不时能听到竹叶上露水滴落的声响。
想要入睡却始终无法成眠，索性起身闲坐，顺风传来城楼的更声，正报已是三更。

• 青荧形容光线青弱、昏暗闪烁的样子。
• 丽谯指城门上的瞭望楼，这里代指城楼上值守的更夫所敲打的更鼓。
• 三更古代夜间计时单位，对应现在夜里十一点到次日凌晨一点，代指夜深时分。

这首小诗以极细腻的白描手法铺陈病中深夜的所见所闻，没有直抒胸臆的激烈情绪，却将病中无眠的寂寥感刻画得入木三分。

开篇两句从视觉和听觉两个维度落笔，佛灯的微光、竹露的点滴声响，反衬出深夜环境的极度静谧，也暗合了诗人病中感官格外敏锐的状态。末句以顺风传来的更鼓声收束全诗，将画面的空间感瞬间拉开，在细碎的私人感受之外，添上了一层悠远的深夜氛围感，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，当时他年事已高体弱多病，闲居乡野期间陆续写下《病中绝句六首》这组作品。

彼时诗人不复壮年时的沙场意气，在病榻之上对周遭环境的感知变得格外细腻敏感，诸多细碎的日常声响光影都被他自然捕捉入诗。