明河篇

八月里银河转向格外分明，亮闪闪的像一匹白绢往西南方向斜倾。
年复一年我都能望见这天河，大街小巷处处传来捣衣的砧声。
我的丈夫远赴万里之外从军出征，阵阵砧声里满含着对玉门关外征人的牵挂深情。
遥想他身上的铁甲冷得像冰水，抬手指着银河消磨岁月，头发早已白了大半。
沙漠里百草枯死只有骆驼哀鸣，他身在万里之外转头遥望长安城的方向。
孩子长到童年总角的年纪还从没见过父亲，思归的心意让他顿时觉得封侯的功名轻如鸿毛。
中原王朝自古以来就有边地外族的侵扰，把他们驱赶到荒远的边地本来也不值得可惜。
只希望天狼星隐去光芒、太白星低低垂下，等到平定边患之后回到家中，对妻子细说安西战事平定的好消息。

• 明河即银河，也称天河、河汉。
• 炯明亮的样子。
• 素练白色的熟绢，这里用来比喻银河的光洁明亮。
• 碪声即砧声，古代秋季妇女捣衣的声音，多用来烘托思念远人的氛围。
• 良人古代妻子对丈夫的尊称。
• 玉关即玉门关，古代西北重要的边防关隘，这里代指遥远的边防前线。
• 铁衣古代军士所穿的铁甲战衣。
• 碛指沙漠、沙石堆积的荒原。
• 总角古代未成年人把头发扎成两个发髻，形状像角，用来代指童年时期。
• 天狼古代星象学中主兵事的星宿，天狼无光就代表战事平息。
• 太白即金星，古代星象认为太白星主杀伐，太白星低垂就代表刀兵入库，天下太平。

这首诗继承了汉魏乐府闺怨题材的传统写法，却跳出了普通闺怨诗只写儿女相思的局限，把个人的离愁和家国边事紧密结合，立意高远厚重。

全诗以天上的明河作为贯穿始终的核心意象，从思妇望河起笔，自然引出捣衣砧声，再由思妇的思念视角切换到万里之外征人的视角，双向的情感流动让相思的分量变得格外沉重。最后两句以星象的意象收束，把个人对团圆的期盼上升到对整个时代和平的祈愿，完全符合陆游诗作一贯的爱国底色，情感真挚动人，层层递进毫无滞涩之感。

这首诗作于南宋乾道九年（公元1173年），当时陆游正任职于嘉州通判任上，身处西南边防前线。

南宋偏安江南，北方边患不断，朝廷内部主战派与主和派争执不休，陆游始终坚持抗金恢复的主张，这首诗沿用传统的思妇征夫乐府题材，寄寓了自己对边防局势的关切，以及对和平到来的深切期盼。