雨中小酌

清晨起身观察云气走向，只见云团整日都向西边沉坠，我的茅屋笼罩在连绵烟雨中，四下景致迷蒙凄清。
我满心愁绪望着晒谷场上受潮的谷物都生出了霉芽，姑且沉湎在杯盏之中，直喝到酣畅尽兴。
窗边的晴日究竟何时才能出现，让晴日下的游气四散飞逸，如今我困守在狭小的天地里，只能像酒瓮中的小飞虫一般盘旋起舞。
穿上带齿的木屐去往前面的村落，尚且还有可通行的小路，我亲自摘下金黄的橙子，捣碎用来调配做鱼脍的调味腌菜。

• 占云古代民间通过观察云气走向预判天气阴晴的习俗，和农事活动紧密相关。
• 禾生耳谷物长期受潮之后生出的芽状霉层，俗称“禾耳”，是谷物遭遇涝灾即将变质的征兆。
• 泥此处读nì，沉湎、贪恋的意思。
• 野马出自《庄子·逍遥游》，指晴日下蒸腾浮动的野外游气、雾气。
• 瓮天出自《庄子·庚桑楚》，指局限在小瓮之中的狭小天地，此处代指诗人被阴雨困守的居所。
• 醯鸡出自《庄子·田子方》，是酒瓮里生长的微小飞虫，常用来比喻局于一隅、所见有限的人。
• 着屐穿上带齿的防滑木鞋，屐是中国古代古人雨天出行常用的雨具。
• 鲙齑用来搭配细切鱼肉的调味碎腌菜，此处指将金橙捣碎作为调配鱼脍的佐餐食材。

这首诗最鲜明的特点是把对农事的关切、忧闷心绪和化用道家典故的自我排遣融为一体，毫无割裂生硬之感。

首联从晨起观云落笔，直接点出连日阴雨、烟雨凄迷的环境氛围，为全诗的愁绪奠定了沉郁的底色。颔联一转，先写目睹谷物受灾的满心愁闷，再写以酒消愁的自我疏解，一愁一遣之间，把诗人作为乡居老人的真实心境写得十分真切，足见陆游始终牵挂民生疾苦的仁厚底色。

颈联连用三个《庄子》的典故，把阴雨连绵、久不见晴的压抑感写得极富浪漫色彩，既抒发了久困阴雨的烦闷，也暗含了诗人壮志难酬、局于乡野的人生失意之慨。尾联笔锋一转，落到具体的乡居生活细节之上，着屐出行、摘橙捣齑的生活化场景，把前面的愁闷和玄思都落到了平实温暖的烟火气里，尽显陆游诗歌沉郁顿挫又不失鲜活生趣的典型艺术风格。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）农村时期的作品。

当时南宋朝廷偏安一隅，陆游收复中原的壮志屡遭挫折，被罢官闲居乡野多年，常年与普通农人朝夕相伴，对农事收成极为关切。某场连绵秋雨连日不止，涝灾损伤了田间作物，诗人在愁闷之中借小酌排遣心绪，写下了这首兼具忧民之思与闲居意趣的七言律诗。